第63頁
程京聞知道自己和它們從來沒有不同。
七歲認識杜窈。
被接回程家半月，這裡沒有人喜歡他。
家很大，可甚至不如和母親住的濕舊單元樓里。至少，一樓的張婆婆見到他，偶爾會塞給他一把糖。
但被打這一件事還是一樣。
以前是母親的棍子，現在是同歲小孩的拳腳。理由也很相同——他有一雙藍灰色的眼睛。不同的是，母親討厭他的眼睛，又會在看見的時候流淚；小孩們看見的時候，會捂著嘴笑，喊他雜種。
幼年的程京聞便想，把眼睛挖掉，大家是不是就都會喜歡他了？
他舉起剪刀。
突然，窗外響起一個女孩急急的聲音：「哎呀，你別想不開呀。」
程京聞轉過頭。
粉雕玉琢的小姑娘頂著雙馬尾，在院子裡蹦起來看他。
又是她。
這片院子的孩子王，人人都喜歡她。常聽幾個打他的孩子叫她公主。這名號是挺襯她，眾星拱月的。只是這幾天總纏著他，說喜歡他——不知道又是什麼富人取樂的遊戲。
程京聞嘆了口氣，打開窗戶翻了出去。
「幹什麼？」他語氣生硬。
小公主便湊過來，使勁兒晃他的肩膀，「我才要問你剛才要幹什麼呢！」
程京聞便把自己的想法說出來。
「……什麼呀，」她明顯地愣了一下，「你的眼睛這麼好看，我最喜歡了。」
「但是他們都很討厭。」
「哎，你知道的，世界上不全是我這樣的聰明人。」小公主擺擺手，「他們說這種話，你就當耳旁風。」
「……做不到。」
「這有什麼做不到，」她很奇怪地看他，「他們說就說呀，你做你自己的。」
「你可以這麼自信，我不可以。」
程京聞似乎被她理所當然的眼神刺傷。
壓抑半月余的情緒，歇斯底里地衝破理智的閥門，冷笑地看她，「你從小被捧在金湯匙里長大，什麼都沒經歷過，又有什麼資格來教育我做自己的事情？好好待在你的象牙塔里，最好別再來煩我——公主。」
這話說得很重。
小公主的眼眶頓時紅了。程京聞硬起心腸沒看她，轉身要翻回房間。
突然衣擺被人使勁兒扯一下。
他從窗台摔到地上，還沒反應過來，哭鼻子的公主就騎到了他身上。
——要打他嗎？
程京聞下意識閉上眼睛。
心裡卻鬆了口氣。這幾天她裝得太好，總算可以剝下這張讓他不適的偽善的皮。
「……啾。」
不是預想里皮肉相接的痛。
眼皮上傳來溫熱柔軟的觸感。很輕。
程京聞不可思議地睜開眼。
小公主眼睛紅紅的，抱住他，又低頭親了親他的右眼。
「對不起，」她說，「以後不會這麼苦了。」
世界為這一刻暫停。
周遭白茫茫一片，程京聞愣愣地看著她。焦痕裂隙的土壤開花抽芽，死寂無聲的廢墟火種重燃。
胸腔里枯涸廢死的心臟，也似乎因為這一句話，重新跳動。
咚。
咚。
咚。
撞得他眼眶發澀，視野模糊。
「你怎麼哭了呀……」
她在裙子裡急急找著手帕，給他擦掉。
程京聞坐起身，「你叫什麼？」
小公主眨了下眼睛，頓時很不高興的樣子，「原來你還不知道我的名字呀。我叫杜窈，窈窕的窈。」
程京聞在心裡記下。
杜窈把他從地上拉起來，「別難過了。你的眼睛很像海——你去過海邊嗎？非常……漂亮。」
她詞彙有限，很艱難地描述。
程京聞搖搖頭。
杜窈就甜甜地笑起來，「那你要不要做我男朋友？點頭，我明年暑假帶你去看海。」
他終於別彆扭扭地點了下頭。
日常並沒有什麼不同。
只是小孩兒們不再打他，杜窈補習班下課，會提著零食來翻窗找他。
但是程京聞終於覺得一天二十四個小時並不算難熬了。他很期盼和杜窈去看海。
直到第二年開春，他在睡夢裡被送去了一座縣城的福利院。
南城的一切就真的像他夢裡的泡影。
程京聞發瘋似的要逃。
可小孩子有什麼能耐，輕而易舉地被捉回來，教訓一頓，關進漆黑的禁閉室。
身上的傷口發燙。
他應該是發燒了，被抬出去的時候，聽見護工們的說話聲。
「這小孩在說什麼……毒藥？」
「你不懂了吧。是南城的大小姐，杜窈——聽說是他的玩伴。」
「那怎麼還送到咱們這裡？」
「嘖嘖，你不知道吧。他們有錢人家的玩具都是活人，不喜歡就扔掉，這估計也是個倒霉的。咱們院兒啊，就是專門處理垃圾……」
她們越走越遠。
說話聲也被揚在風裡，凜冽地刮剜過程京聞的心臟。
他不信。
馬上到夏天了。杜窈說，會帶他看海。
程京聞執拗地等。
直到在福利院度過十個盛夏，他重新被程家接回去，杜窈依舊沒有來。即便是鐵石做心腸的人，也會在十年的光陰里受到磨損。何況，程京聞並不是一個堅定的人。