第11頁
“你不掙錢，還挺會花錢，半夜亮著燈，不要錢的嗎。哎唷，真是要命，你那短命的媽連累我兒子，還把你丟給我一個老人家養活，愁死了……”
老人家節儉慣了，在喋喋不休中，關了燈。
她睜著無辜的眼躺在床上，藉助走廊微光，認真說：“奶奶，人死了會變成天上的星星，爸爸媽媽也一定在天上陪著我們呢。”
奶奶覺得荒唐，“那我現在就跟你媽說，讓她回來伺候你!你看哪顆星是你媽，喊她下來。”
黑漆漆的夜幕中，星星黯淡，沒有絲毫變化。
林窈窕垂眸，神情難掩失落。
偏偏奶奶不僅打破了頗具浪漫主義色彩的安慰，還以絕對真理的姿態嫌棄對她說：“看吧，你媽媽就是死了，死了就沒了，不管你了，也不要你了。什麼變成星星，瞎說八道。”
晚上，林窈窕做了夢。
朦朧間，媽媽抱住她白嫩嫩的小身子，溫暖的體溫，輕聲哄：“窈窕乖，媽媽一直陪著窈窕，好不好。”
媽媽!
林窈窕開心極了，像失而復得了珍貴的寶貝，還來不及喊出口，媽媽卻忽地就消失了，只留給她一片虛無，在焦急尋找中驟然驚醒。
燈早滅了，黑漆漆的屋子裡，只有陳舊的鐘表，孤寂地滴答轉動。
夜裡太安靜，靜得可以聽到奶奶在隔壁屋的打鼾。
孤零零的小床，林窈窕一個人睡。
昏暗中，她先是懵懵眨了下眼，然後一把拉過被子到頭頂，偷偷哭了。
林窈窕不明白。
為什么爸爸媽媽會死，為什麼忽然之間，她就沒有家了呢。
作者有話說：
嗚嗚嗚，回憶殺開啟了。
第5章 窈窕
第二天，林窈窕憑著幼小的記憶，一個人背著書包去幼兒園，所幸，奶奶家距離幼兒園不算太遠，路線她記得住。
她到了學校，發現了大家跟平時不同。
小同學們的表情沮喪，尤其女孩子們的眼睛紅紅的，似乎憋著眼淚。
林窈窕聽劉老師對大家的安慰才知道，原來，是養殖園的那隻白兔子死了。
劉老師哄著小朋友們，說小兔子也會變成一顆星星，晚上對它說話，小兔子就可以聽到。
“老師，不對。”
林窈窕仰起頭，看著比她高出很多的劉老師，天真的眼睛裡多了絲悲傷：“兔子死了，它不會聽到的，奶奶說，死了就是沒了，不會變成星星，也不會再回來的。”
林窈窕心裡只想著，死了不會變成星星，而忽略掉了對於幼兒園的小朋友來說，這個年紀，只想接受美好的假象。
所以，在她說完後，有幾個小女孩就哇地一聲哭起來，覺得無比殘忍。
劉老師趕緊再次安撫，哭的女孩子們才漸漸恢復平靜，沒一會兒，上課玩起遊戲，大家很快忘卻兔子死掉的這件事，又像往常一樣開始歡聲笑語。
卻記得，林窈窕說話殘忍的事。
他們誰也不和林窈窕互動玩遊戲，開始了小朋友之間的排斥。
她不明所以，抿著唇，就沉默待在座位摺紙鶴，每個步驟都是媽媽教過的，折累了就對著紙鶴髮呆。
孩子們上課結束，紛紛跑到園裡玩滑梯和蹺蹺板，走時還不忘對林窈窕做個鬼臉。
她懵懵眨了眨眼，還坐在原處，更加不知所措。
直到傍晚太陽近乎落山，風有些涼。
一群四五歲的孩子被劉老師趕回教室。
教室里鬧哄哄，孩子太多，溫度也高出外面不少。
窗戶關上以後，空氣近乎停滯。
林窈窕趴在桌子上，周圍滿是說笑聲。
傳到耳朵，雖然吵，她還是額頭枕著交疊的胳膊，維持著姿勢，像極了在趴著睡覺。
呼吸逐漸有些沉悶。
隔著一排座位，幾個小朋友圍在一起，用最天真無邪的語氣，唧唧喳喳地討論著。
“跟你們說，昨天新聞里北區爆炸的那戶，就是林窈窕家!說是她爸媽發生爭執，擰開了燃氣。”
“啊?真嚇人。”
“而且，跟你們說，她肯定會轉學。我媽媽說了，失去父母的孩子，就是，林窈窕她爸媽都死了，肯定會被送到福利院!”
“她午睡的位置靠著窗戶，能看到楊樹花毛毛蟲，我想換!”
“我也想換!一會兒就跟劉老師說。”
孩子們的主題很快又跑向別處，嗓音稚嫩顯耳如小鳥一般，你一句我一句。
相比分別，似乎不重要。
大家更在意的，是自己的得失。
林窈窕有些失落，她趴了一會，放學的古箏聲響起，教室里更亂了，接孩子的家長在窗外揮手喊名字，孩子們陸陸續續被接走。
她將自己掛在座椅的書包取下來，背到兩邊的肩膀，其實並不重，裡面裝著水杯是空的，沒人記掛。
白底紅色碎花的裙子，也已經髒了好幾處。
她來到孩子群的末尾站著。
儘管清楚，外面黑壓壓的家長，沒一個屬於自己。
奶奶說了，腿腳不方便，不會來接她。
家長都接走了自家的小孩，劉老師回過頭，稚嫩的林窈窕還站在原地。
小朋友們家裡的情況，老師大致會了解一些，尤其，這孩子家裡發生那麼大的變故。爸爸媽媽不在了，奶奶見過一面，沒關心小孫女的林窈窕，只是不停重複身體不好這件事。