第59頁
紀憑語還說了句：“吃的時候別咬斷。”
凉不怨望著有些沉默。
他母親重病進了監護室後，就再也沒有人給他煮過這樣一碗麵了。
而現在大多數人吃長壽麵都沒有那麼多講究, 紀憑語其實也沒有。
他會講究, 只是因為凉不怨以前和他說過。
凉不怨拿起筷子撥弄了一下這碗堆滿了肉的面, 抬眸看向仿佛一切如常的紀憑語。
他喊了他一聲, 紀憑語就挑眉等他後續。
“你別自責。”
紀憑語頓了頓。
這些天他一直都有意去避開一些話題。
比如凉不怨的母親。
其實他很想問一句後來阿姨怎麼樣了，可他問不出口。
因為那天如果不是他在樓道里纏著凉不怨，要他給個道別吻，也不會被提前回家的女人看到。
凉不怨的媽媽對他真的很好。
在她眼裡，他是凉不怨唯一的朋友，是凉不怨自從家裡出事後唯一帶回家玩的朋友。
所以她總會溫柔地喊他憑語，會在他和凉不怨鬧彆扭，她不明所以的情況下拉偏架幫他。
紀憑語一直把她當做媽媽。
可那天……
在一陣兵荒馬亂中，他連對不起都沒來得及說出口。
紀憑語不想在凉不怨的生日說這些，但是啊……那是凉不怨在這世上最後一個對凉不怨好的親人了。
所以他輕呼出口氣，把他認為欠了六年多的話給補上了：“對不起。”
凉不怨放下筷子：“紀憑語。”
他輕聲說：“你真的不用自責，她的病和你沒有關係。”
“其實她那麼多年一直都沒有吃藥，我給她的錢，她全部都存著了，她想留給我讀大學。”
凉不怨伸手握住紀憑語的手：“她當著我們的面吃的，是幾塊錢就能買到一百片快要過期了的糖粒。”
她的身體本來就到了極限，那天的事情只不過是一個引子，甚至從某種程度上來說還是一個好的引子。
如果不是及時發現，她連最後一年的時光都沒有了。
紀憑語沒有說話。
他一向飛揚肆意的眉眼耷拉著，倒沒有說看上去有多麼難過，畢竟紀憑語不是特別喜形於色的人。
可就是這樣的平淡，才向一把刀子剜得凉不怨心臟疼。
紀憑語為這件事自責了六年多。
“在最後…大概是迴光返照，她有一天很清醒。”凉不怨輕捏著紀憑語的指骨：“她讓我錄音，說如果再見到你，你因為這件事不高興的話，就放給你聽。”
誠然，她在很長的一段時間裡的確用了最難聽最骯髒的字眼在病床上哭罵。
可那時候的她多數是不清醒的，陷在誰都不清楚的世界裡走不出來。
但在清醒的時候，她也會抱著凉不怨一遍遍說著對不起，只是究竟對不起什麼，她也始終沒有開口。
只是在某一天，她大概有所預感了，看著又回到了從前那副模樣，甚至比以前要更加沉默的凉不怨，非要凉不怨打開手機給她錄音。
凉不怨問：“你想聽嗎?”
紀憑語看向他：“可以嗎?”
“可以。”
凉不怨低頭掏出手機，不需要找就從收藏的音頻中找到了那段錄音，點了播放。
他調大音量，音頻中一開始就是醫療設備運轉的滴答聲，然後是什麼衣物摩擦的窸窣聲，再是一個女人已經嘶啞含混，聽不太清的聲音：“開、開始了嗎?”
音頻里的凉不怨「嗯」了一聲。
又是幾秒沉默，女人似乎是在艱難地咬准字音，用帶著些許哭腔和顫抖的嗓音喚了聲：“憑語。”
紀憑語在聽到這兩個字時，就忍不住收緊了手，一隻手攥成了拳頭，指甲掐進了肉里，另外一隻因為被凉不怨扣著。
所以是抓緊了凉不怨的五指，被修剪的圓潤的指甲在他手背上留下四個淺淺的月牙印。
音頻里的女聲還在繼續：“你一直、一直都心思比、比較敏感。”
她說話其實已經不太利索了，甚至還有點顛三倒四，卻仍舊努力地在傳達自己的意思：“你肯定、那天，你肯定、我肯定嚇、嚇到你了，讓你難過了……”
她斷斷續續說了很多話，說她其實很感謝紀憑語，因為他讓她久違的感受到了年輕人應有的活力，也讓凉不怨鮮活了很多，有了十六七歲的孩子該有的模樣。
她還跟紀憑語說對不起。
說她只是真的不知道該怎麼辦，她不是沒有見過像他們這樣…可那時候她在村子裡，她很小的時候見過兩個阿姨在一起被發現了，就被人綁起來用火燒死了。
當時她太害怕了，害怕凉不怨出事，因為那是她在這世界上唯一的期望。
可她這段時間想了很多。
“這條路、很難走。”
被病痛折磨過的女人，聲音已經不再溫柔了，但語氣還是和以往一模一樣，熟悉卻又陌生的感覺讓紀憑語鼻尖發酸。
他聽見差不多六年前的女人在病床上借著手機對他說：“就算以後你身邊的人不是凉不怨了，我、阿姨也想祝你幸福。”