第8頁

　　  顧渢抱著手在他邊上看著，俯下身一隻胳膊杵著桌面，指尖點著最不靠譜那個答案，「C，兩片綠化帶分管領導不同。」

　　  「？」林榛蹙眉。

　　  「全國一卷有，這題我刷到過。」

　　  顧渢挪凳子過來坐他旁邊，校服外套脫了撣在椅背上，林榛想問具體哪套卷子還能刷到原題，抬臉正好撞上顧渢迎過來的視線。

　　  夕陽的餘暉灑進來，林榛甚至能看清顧渢面頰上的小絨毛度了一層金光。沒有緣由和任何徵兆，林榛的心跳得很快，轉筆的手沒拿穩，鉛筆『啪嗒』落回桌面順著滾到地上。

　　  兩人不約而同彎腰去撿，手背短暫碰了一下，林榛心裡有鬼彆扭得不行，但大家都是男生，他強壯淡定從顧渢手裡接過筆，對不起和謝謝不離口的人竟然忘了說謝謝，眼神都不敢有多餘的碰撞，埋頭看卷子。

　　  顧渢唇角一抹稍縱即逝的笑，面前雖攤著一本書，他單手撐下巴，視線始終落在林榛緊緊捏著筆的右手上。

　　  捕捉到了什麼。

　　  月牙形狀的疤痕印在他右手無名指上，不知是燙傷還是割傷亦或是別的，總之有些年歲了，圍著骨節一圈反光泛白，就像戴了一枚半隱形的戒指。

　　  林榛的手很漂亮，白皙細長，剛才他轉筆的時候顧渢就注意到了，還有一個優點——靈活。

　　  林榛餘光能看到他，忍著這道目光改完第七題，本想問他是不是在看手，出口卻委婉問：「在走神嗎？」

　　  「沒，」顧渢視線上移，「你手怎麼弄的？」說著他還在自己右手無名指相同的位置比了比。

　　  林榛幾乎條件反射般藏起來，他不喜歡這道傷痕，習慣成自然，平時會有意識捏拳擋著。今天的自己有點邪門，心思到了別的地方忘了這一茬。

　　  「是不是學別人文身了？」顧渢挨近他，直直望著林榛的眼睛，說：「不提倡，但挺好看的。」

　　  「我沒有。」林榛眉頭微蹙，不確定地抬手看。

　　  醜陋的疤痕如同一條沒長刺的荊棘纏繞在手指上，長錯了位置顯得不倫不類。太醜了，怎麼也不該像文身。他身上藏不住的傷有好幾處，每一處林榛都印象深刻。

　　  原生家庭帶來的不幸，即便他已經逃離了，佯裝十幾年的陽光開朗也改不掉骨子裡的卑微敏感。

　　  因為每一處傷都有一個讓林榛冒冷汗的夢魘。

　　  不分時間地點，霸道將他吞沒。

　　  …

　　  黃昏已盡，餘暉在撬開的鎖孔里悄然逝去，帶走飄飛的木屑和煙塵。四五歲的孩童蹲在泥土夯平的土地板上盯著一處不動。

　　  原來是一個土坑。

　　  裡面蓄滿了雨夜的水。林榛聽人說有水的地方能生魚，可家裡的土坑沒有，也或許本應該有，因這土坑在他家所以沒有。

　　  他有些氣餒，伸手去水坑裡霍霍，蕩漾起一圈更比一圈渾濁的水波。

　　  熟悉的金屬聲碰撞，鑰匙進了鎖孔，身後的門就要開了。林榛踉蹌站起來，身上的衣服髒得看不出原色，泥灰在他臉上附著一層，唯有潤白的小下巴能分辨他的膚色。

　　  『滋啦』一聲響起，林榛已經嫻熟裹進霉味兒濃郁的棉被中，頭髮絲都沒敢露出來。他豎起耳朵聽，聽膠鞋踩在泥地上的沉悶，以及進來的人反手砸上門驚心的巨響，還有液體灌進喉嚨的『咕嚕』聲。

　　  天塌了。王建伍又喝酒了。

　　  林榛幾乎屏住了呼吸，想像進來男人，負責撫養他的爸爸忘記他的存在。

　　  這個二流子高興要喝酒，不高興也要喝，唯有沒錢了才肯放下深綠色的酒瓶子。而林榛所要遭受的是王建伍醉前的咒罵，以及醉後的咒罵加毒打。

　　  林榛開始還會找自己的原因，是不是自己吃飯吃多了或者貪玩不懂事，他嘗試著吃半飽或者乾脆忍著不吃，幫忙做家務……都無濟於事。

　　  林榛在一次次虐待中恍惚明白了，他錯在活著。

　　  王建伍曾有過兩個老婆，第一個生孩子大出血走了，兒子還在。另一個就是生下林榛的女人，聽說是又窮又沒本事的王建伍存錢買來傳宗接代的漂亮老婆。

　　  卻也不像道聽途說，否則一個有文化有知識又漂亮的女孩怎麼能跟王建伍窩囊廢。

　　  王建伍才從超市回來，透明塑膠袋裡放著一包泡麵，再就是手上高度數劣質的白酒，沒剩幾口了。

　　  他只是打了一個嗝兒，潮濕的空氣中仿佛立刻有了一股刺鼻的腥酒氣。

　　  隨意架在板床上用幾根細竹竿支撐的蚊帳已經變得油黃會粘手，被撕得亂七八糟失了原本的用途。

　　  輕輕晃著。

　　  因為被窩裡的林榛聽著越來越近的腳步聲緊張得發抖。

　　  王建伍並沒有忘記這個拖油瓶，家徒四壁的屋裡林榛比蚊帳稍有些用處，怎麼打也不肯出聲的出氣筒。

　　  林榛恍惚記得他是被扯下床的。

　　  皮開肉綻的腳背沾到了土坑裡的水，不知哪根指頭在這一次的教訓中遭了殃，疼得他的臉發紅緊皺。

　　  縮成一團也不頂用，王建伍把他最愛的酒瓶，咬緊了牙關砸在林榛灰撲撲的額角。

　　  每一次林榛都覺得自己會死，每一次都能再醒來。

　　  他的右手無名指骨折了，王建伍倒床呼呼大睡，鼾聲四起。林榛從地上爬起來，不知道第一次出家門，蹲在鎮上的垃圾桶前，等待明天早上六點半準時收垃圾的大卡車。