第56頁
「不是很能耍威風嗎？不是還和我發脾氣嗎？現在後悔了？你哭一個我看看，說不定我就原諒你了呢。」
柏舟也想，但他哭不出來。
他的哭戲是致命的短板，怎麼學也學不會，他只能把這個歸結於先天不足，但他並不是生來就不會哭的人，只是後天忘記了怎麼流淚而已。
他默默地垂下頭，看著自己傷痕累累，血肉模糊的身體。
他不明白。
明明前不久楚子郁才給他準備了生日，那是個特別特別用心的儀式，楚子郁讓他把心愿寫在氣球上，寫多少個都算數，不需要上天開眼，他會幫他實現。
他寫的第一個願望是，希望哥哥能多愛我一點。
楚子郁把那個氣球掛在了主臥的雙人床邊，現在想來，他當時應該覺得很好笑吧。
他太貪心了。
「死了？」
楚子郁用腳尖踢他。
柏舟悶哼一聲，還是一副不願意搭理人的樣子，楚子郁本來就沒消氣，剛剛又為了前兩天殺青宴的事跟那群老頭算清了帳，帶著一身火氣回來，看柏舟這麼要死不活的，氣上頭了，乾脆抓著他的頭髮把他往水裡壓。
楚子郁調了控制器，鐵籠猛地往下一沉，柏舟的鼻腔瞬間被腥臭的死水充斥了，求生的意志終於讓他掙紮起來，但是沒有用，他的頭髮浸泡在水中，不知道被什麼東西咬住了，用力往外扯去的時候痛不欲生。
是烏龜，還是什麼魚，柏舟昏昏沉沉地想著，耳邊嗡嗡地響著，好像在流血，四肢也耗盡了最後一點力氣，很快就不掙扎了。
「餵？說話！」
「柏舟，別裝，你他媽最愛裝，別以為我不知道！」
「醒醒！我讓你醒醒你聽不見？再不醒我把你扔下去餵鱷魚了！」
「你嚇我是吧？你嚇我是吧……你別嚇我，柏舟，寶寶……老婆，我愛你，你不是讓我多愛你一點嗎？我愛你、我愛你，你醒過來，我們以後好好的，我再也不打你了……」
「……」
「滴——滴——滴——」
「患者家屬在外等候！急診準備！患者耳膜破裂，體表大量外傷，內臟情況不明，目前處於休克狀態！」
楚子郁在急診室外心急如焚，一刻不停地走動著，看著「手術中」三個字，心裡說不出的感受，非常怪異，以前他弄傷誰，從來不會這麼著急。
直到手術室門打開，楚子郁衝上去想知道柏舟情況，出來的卻不是手術醫生，而是一個護士。
護士從門縫中擠出來，托著一個盤子，裡面是患者的貼身物品。
一塊手錶，一串紫檀，還有一條被染得很髒的紅繩。
聽護士說，患者的拳頭握得死緊，她們還以為是什麼病情症狀，結果裡面握了這麼一條細繩子，想必是很重要的東西，讓他好好保管。
楚子郁接過托盤，也不知道怎麼了，忽然就怔怔地流下了眼淚。
他也很久不曾流淚了，精神病院的日子已經在他的記憶里逐漸淡去，現實中再也沒有了能讓他崩潰的東西。
但他現在控制不了自己的情緒。
就像小時候最心愛的小狗死了一樣，他不是故意的，不是真的想要殺死它，是小狗太脆弱了，是小狗不會喊疼不會反抗。
過往的一幕幕忽然在他腦海里飛快掠過，柏舟以前抽菸，菸癮不小，但自從他讓他戒菸之後就真的一次也沒有抽過，他努力適應別墅里的生活，會用可愛的貼紙在馬克杯上寫兩人的名字，會在冰箱裡凍好冰塊，方便下一次受傷的時候冰敷。
他有很嚴重的暴力傾向，他自己也控制不了，他不想傷害柏舟，可是給柏舟治療的過程已經讓他上了癮，他喜歡看他因為疼痛而不得不蜷曲起來的四肢，喜歡看他皮開肉綻的身體慢慢癒合，喜歡他被碾碎又重新拼湊起來的尊嚴和真心，他喜歡柏舟，但好像哪裡出了差錯。
「嗬……呃……」
楚子郁跪在手術室門外，祈求上蒼這一次不要帶走他的小狗。
柏舟不喜歡的一切，他都願意改。
——
電影路演宣傳的時候，柏舟缺席，主演見面會的時候，柏舟缺席，直播營業的時候，柏舟還是缺席，不知道的人以為他有多大的架子，網上一片罵聲，但柏舟並不知情。
他被關在楚氏的療養院裡，楚子郁親自照料著他，公司不去，生意不談，連私人的電話也不接。
他昏迷不醒的時候，醫生說他的求生意志很強烈，但醒來後卻一點也看不出求生意志強烈的樣子。現在他已經不用再打點滴，也不用靜養了，但他還是躺在病床上，哪裡都不去，什麼話也不說。
楚子郁心裡著急，臉上卻沒表現出來，怕給柏舟太大壓力。
「寶寶，再吃一口。」
柏舟機械地張開嘴巴，含住楚子郁遞來的勺子，吞咽的動作好像很艱難，透著一股疲憊和頹喪。
這是他最愛吃的蟹肉粥，但他現在仿佛嘗不出味道了，喉嚨里還是苦的，眼睛木木地眨動，很久才閉合一次。
楚子郁看了他一會兒，捧起他的臉珍惜地親了親，喃喃地說了些體貼話，離開病房和主治醫生吵架去了，他很暴躁，情緒需要宣洩口，但現在他沒辦法衝著柏舟撒氣。
等他走了，柏舟倏然放鬆下來，明明動作表情都沒什麼變化，但給人的感覺就像是劫後餘生。