第306頁
從這以後，一直躺到三點多才入睡。
戚晚知道這話驚醒是心理疾病的一種警示，儘管她沒有表現出來，那些焦慮、抑鬱的情緒卻在心裡流淌，進而選擇在無聲息的夜晚突然冒出來襲擊她。
戚晚睡到第二天中午才醒，可她並不覺得滿足，醒來後渾身乏力酸軟，簡單吃了早午餐就蜷縮在單人沙發里發呆發愣。
然後她想到安閒，曾被譽為林新第一才女的母親。
母親一直以寫作為生，但她並非外界傳的那樣妙筆生花、文思泉湧，她是會卡文的，也有創作瓶頸，甚至會有枯竭的時候。
戚晚作為女兒尤其感同身受，感受著母親因文字而產生的亢奮，因文字而產生的無力痛苦，喜怒只有一線之隔，情緒忽高忽低。
出院後這些年，戚晚也翻看過安閒過去的文字，有的是已出版的，有的是被退稿的。
但戚晚看得不多，甚至是帶著某種排斥的情緒，因她不願受到母親文筆的影響，她想創作自己的風格。
當然還有一個很重要的原因，那就是安閒的每一本小說都會深刻描寫某種扭曲的母女關係，它們的表現方式五花八門，卻有一個共通點，就是那個性格古怪的女兒——似乎女兒就是導致關係扭曲的始作俑者。
戚晚敏感地意識到，那是安閒在影射她。
但為什麼呢，在母親眼中，她就是這樣一個性情乖張，難以溝通，給家長帶來強烈困擾的孩子麼？而在她的記憶里，她和母親是很和睦的，她很聽話，母親很愛她。
就是因為安閒這些作品，令戚晚總有一種她的精神病是遺傳病的感覺，她想或許安閒也有精神分裂，否則為什麼會有長期服食安眠類藥物的習慣呢？
安閒一定也被情緒困擾著吧，睡眠問題大多如此。
還有，無論是哪個學派的心理學知識都有一個共同的認知，就是孩子的心理問題和家庭環境以及父母性格有離不開的關係，甚至有很多人認為，那是父母強烈的控制欲導致的。
尤其是當孩子逐漸長大，產生自主意識開始，父母會發現孩子不聽話了，不按照自己的規劃運轉，有自己的主意了，不好管教了等等，這時候父母會加強高壓管理，會情緒失控，會經常憤怒。
換句話就是，當安閒在自己的文字里如此形容性格古怪的女兒時，其實就是對自己性格缺陷的暴露。
控制欲，也是欲望的一種。
戚晚仔細回想著安閒在世時的表現，忽然困惑了。
安閒很少對她發脾氣，她總是冷冷淡淡的，在外人眼裡是個有文化有修養的溫柔女性，並不會像某些母親一樣對外是社交達人，對內卻是暴君。
戚晚又想到曾經的朋友郗晨和辛念。
郗晨的媽媽是那時候有名的「小姐」，辛念的媽媽體弱多病，相比之下安閒簡直就是完美的存在。
戚晚很快找出一些安閒的出版物，隨手翻開，沒多久就找到這樣一段話。
「我實在不知道該怎麼和我的女兒箐箐相處，當我告訴她這樣做不對時，她大多會抿著嘴一言不發地看著我，用沉默來反抗。我不明白，她是認為我的教育有錯，還是她不管對錯，就是為了反對而反對呢？我叫她回答我，我問她為什麼要反著來，她也沒有回答。她那種眼神讓人生氣，那遠比語言更加傷害一個母親的心。我就像是在對一團空氣說話，我感覺到自己越來越沒有耐心，有時候會口不擇言，甚至想打她。」
這些描述刺痛了戚晚的眼睛——某種念頭已經不是第一次出現了，母親到底是不小心服藥過量，還是受夠了當時的生活而選擇自殺。
如果是自殺，那原因之一包不包括她？最起碼她們之間的母女情，不足以留住母親的腳步。
戚晚將這本書放下，又拿出一疊裝訂好的列印紙，上面羅列著密密麻麻的文字，或許是安閒的退稿，或許是還沒有投稿的未完成品。
這裡面的內容比較飄忽，可以看出作者的精神狀態並不穩定，內容透著懸念和驚悚氣息，但又沒有準確的主線指向，好像作者本人也不知道要寫什麼，故事該怎麼發展。
但有一點是清楚的，這篇文章的主角依然是「女兒」，通篇沒有名字，只用「我的女兒」或「女兒」來指代。
而這個女兒是恐怖的，腹黑的，還是個壞種，作者就站在母親角度，描述出一個疑似殺了人的女兒，還懷疑這個女兒連她這個母親的都要殺掉。
看到這裡，戚晚越發肯定安閒有精神分裂，否則怎麼會妄想出這樣的內容？
這種病給了她靈感和創作源泉，卻也將她逼上絕路。
意識到這一點之後，戚晚心情變得很差。
她有些不敢往下想，如果將來和余鉞結婚，如果他們也生了個女兒，她該如何對她，她會不會也遺傳這種病？
這樣的壞心情一直持續到下午，戚晚又吃了一次藥。
然後她自我安慰地想，大概是因為安閒的忌日要到了，她該回林新掃墓去了，所以才會頻頻對自己心理暗示，想些亂七八糟的東西。
之前《遠山》雖然在林新拍攝，但戚晚卻沒有順便去「看」一眼安閒的墓地。
說實話她心裡有點虛，有點愧疚，既然都已經去了林新，卻因為種種藉口理由而沒有去掃墓。
也不知道是不是因為這種心態作祟，傍晚時戚晚突然開始整理安閒的舊物，然而連她自己也不知道哪來的整理衝動，為什麼要整理。<hr>