第16頁
金花爺爺憑著年輕時做風箏的記憶，一點一點，邊想邊試地把風箏做好了。為了讓幹掉之後的風箏儘量平整，金花爺爺還特意疊了幾件衣服，把風箏在桌面上壓住。
做完這些，已經快到吃晚飯的時間了。金花奶奶和金花爺爺是不下去吃飯的，他們情況特殊，行動不是太方便，所以由療養院的人把打包好的飯送上來。
金花爺爺從桌邊起身，準備去把屋子裡的燈打開；一轉身，發現金花奶奶正一動不動地盯著他。
雖然金花奶奶經常這樣盯著他看，並不是什麼稀奇的場景；但這天，金花爺爺莫名覺得，金花奶奶的眼神同以往好像不太一樣——不像是那種空洞的迷茫，眼神里好像多了些什麼東西。
金花爺爺動作稍稍一頓，只聽金花奶奶出聲問：「哎……我是不是生病了？病得更嚴重了，對吧？」
金花爺爺緊張得咽了口水。這是金花奶奶清醒時才會說的話；而她這種清醒的時刻，金花爺爺已經許久不曾見過了。
金花爺爺強忍著聲帶的顫抖，張了張嘴，說：「對。但，其實也沒有太嚴重。你看，你這不是又記得起我了？」
金花奶奶的嘴角輕輕提了起來，看著金花爺爺，小幅度地搖頭：「你不用騙我，我知道的。這種病一旦得了就只會越來越惡化，治不好的。」
天色暗了，窗外的光淡了起來，晚霞只是一片薄薄的橘色暮光，安寧又平靜地鋪灑開來，沒能照亮金花奶奶因衰老而溝壑縱橫的臉。
金花奶奶繼續說：「其實，我這輩子，好像挺對不起你的。年輕的時候學男人喝酒，沒好好管家；老了生這種病，還要你照顧。這病到後面，連吃飯上廁所都沒法自理，自己受罪還噁心別人；倒還真不如早點去了……」
「哎呀……」金花爺爺嘆氣擺手：「說這些話幹什麼？我們別管後面的事了，一輩子都這麼過來了，船到橋頭自然直，沒什麼好擔心的。」
金花奶奶垂下了眼睛，點點頭：「我確實沒什麼擔心的了，就是這些年真是苦了你。我老了走了，你別這麼辛苦了；想找別人就找，不要有負擔。」
金花爺爺一怔，隨即輕笑了兩聲轉移話題：「我看你今天精神好得很嘛！能跟我說這麼多話。平時你經常都不搭理我的。既然你狀態好，我們明天上午走遠一點；去湖邊吧，我放風箏給你看！」
金花奶奶抬了抬頭，暮光映進眼睛裡，閃閃的，像夜空里微微晃動的星星。
金花奶奶嘴角噙著笑，點頭說好。
金花奶奶睡覺怕悶，房間的窗簾整天都開著。
半夜兩點的時候，金花爺爺扶金花奶奶去了一次廁所。回來之後，金花奶奶幾乎一沾床就睡著了，鼻子裡發出像貓一樣輕輕的鼾聲。
金花爺爺悄悄掀開桌上疊放著的衣服，摸了摸下午做好的風箏，已經干透了。
第二天早上，晨曦絲絲縷縷地透過窗戶，帶著來自太陽的熱度灑進房間裡。
金花爺爺在床上躺了一陣，看金花奶奶還睡得很安穩，便自己起身去衛生間洗漱。收拾妥當後，金花爺爺去床邊叫金花奶奶起床。
「金花，起床吧，今天天氣可好了。」
金花奶奶仍舊睡著；平躺在枕頭上，雙手露在被子外面，交疊著放在肚子的位置。清晨的日光帶著淺淺的鵝黃色，平靜安然地落在金花奶奶的皮膚和鬢角。
金花爺爺伸手去碰金花奶奶的手，涼得像床尾的金屬護欄。
「金花，你……你別鬧了，我們今天要去湖邊放風箏的。我們說好的，你忘啦？」
金花爺爺伸手晃金花奶奶的肩膀。
「金花？金花，你昨天說的那些話什麼意思？我聽著可生氣了，你起來，起來跟我解釋清楚。」
「金花？金花！」金花爺爺嗓音發顫，雙腿癱軟，在床邊無力地跪下去：「金花姐姐，金花姐姐……」
第7章 7.手在天空揮了又揮
人的生命終有停止的一天，但時間的流轉沒有。
金花奶奶去世不久，林大媽和趙大爺也不在這裡住了，據說是被林大媽的兒子接走了，跟兒子家住上下層。
秀娟奶奶的視力問題，從療養院到市裡的醫院一路檢查，也沒有查出什麼問題來，只開了些不治標也不治本的滴眼藥。
玉娟奶奶於是每天有了新任務——教秀娟奶奶怎麼織毛衣。從最簡單的圍巾開始教起。現在流行用筷子粗細的毛線織圍巾，秀娟奶奶很容易就能看得清。
金花奶奶埋在了之前就買好了的墓穴，一個公墓里，就在青居療養院附近。那邊環境很好，依山傍水。墓碑上要刻照片時，他們的兒子找了許多照片備選，金花爺爺都不滿意。
金花爺爺說，金花奶奶一輩子愛漂亮，要體體面面的照片。最後，金花爺爺從自己的皮夾子裡取出一張一寸照，把那張照片用在了墓碑上。
照片裡，梳著兩條辮子的女孩正值青春年華，眉梢眼角笑意盈盈，是完全不會讓人聯想到死亡的面孔。
出於某種白葉自己也不清楚的原因，白葉最終還是沒有辭職，繼續留在了療養院。
人事招聘開始了，不久後就有新的護理人員參加入職培訓，幫助院裡現在的護士們分擔壓力。按照慣例，要排一個「驚喜演出」，這次白葉和許斯哲都要上場了。