第5頁
於是白葉就這樣順理成章，又稀里糊塗地，接過了之前小主人的一切——
他的姓名，他的身份，他孤單又辛苦的生活。
白葉在這之後才慢慢發現，原來人是很脆弱的。
人的咬合力很弱，牙齒一點也不鋒利，吃東西又慢又累。人的皮膚很嫩，也沒有豐厚毛髮的保護，稍稍不注意就會破皮流血。人的行動速度很慢，兩條腿雖然長，但跑起來遠沒有四條腿快。人很容易餓，每天只吃一頓飯完全不夠。
人每天要做的事情很難。數學題里的圖形和坐標很難，外語書上的鬼畫符字母也很難；不像小狗，坐下、握手、躺倒露肚皮裝死，都很簡單。
人每天考慮的事情很多，選擇很多；可白葉卻不太看得出這瑣碎背後的意義，只能感受到瑣碎事務帶來的煩憂。這些煩憂切實地影響著他每一次睡眠、每一天的心情。
這樣微妙複雜的社會，不適合頭腦單純的小狗。
「好的各位，我們這次培訓會就是這些內容，感謝大家！現在可以去吃飯休息了。」
副主任的話驅散了遙遠縹緲的回憶，把白葉從神遊中拉回了現實。白葉看了看自己攤開後就沒動過的筆記本，又抬頭看了看牆上的掛鍾——原本下午三點他就該下班的，現在已經五點多了。
白葉累得一句話都不想說，慢慢從椅子上站起來，跟隨著人潮出了會議室。這會兒員工餐廳又正擁擠，白葉胃口一般，只喝了碗南瓜粥就走了。
山里天色暗得早，快六點的時候，天空是漂亮的粉紫色，飄著絲絲縷縷橘色的晚霞；如燃燒的火苗放慢了播放速度，遲緩地變換著火舌的形狀，一點點燃盡了又一個白晝。
山風搖晃間，白葉一邊走一邊在腦袋裡清點今天的各種事項；想起今天是林大媽生日，路過護士台時就順便問了一句：
「張姐，林大媽今晚吃什麼了？她兒子來有沒有帶蛋糕？她血糖高……」
下午值班的張姐皺著眉連連搖頭，沒等白葉問完，就壓低了聲音說：「她兒子沒來。我們一直沒收到會面申請，打了個電話過去確認，還是他兒子秘書接的；說是工作上臨時有事，忘了跟他媽說。還讓我們跟她轉達。」
白葉愣了愣：「就中午吃碗長壽麵，這生日就這麼過去了？那下午她怎麼吃的？」
張姐也心有戚戚，輕輕嘆了口氣：「我們去問了，但林大媽說沒胃口。她心情看著不太好，我們就也沒多留。這事兒她之前念叨了那麼多天，到日子了又不見人來……剛我看趙大爺下樓了，可能會幫她帶飯上來吧。」
白葉像是喉嚨口卡了魚刺一樣，不上不下的，難受極了。只是稍稍想像一下林大媽的心情，白葉就覺得自己失落得像淋了一路暴雨。
即便還沒想好要做什麼，白葉還是第一時間去找林大媽了。
林大媽的房間已經關了燈，但沒有拉窗簾。窗外透進來一些昏暗的天光，不知道是不是窗戶上落了灰，從這裡望出去，原本粉紫色的天空也有種莫名的黯淡。
林大媽沒睡，只是躺在病床上而已。聽到有人進來，林大媽立刻把頭轉過來，同時露出那張和往日幾乎無異的笑臉。
白葉只覺得心尖一顫，鼻尖一酸，腦袋裡一下子全都空了。看著林大媽詢問的眼神，白葉一時間只能想到他作為護士，經過上百個小時的培訓後，最經常說的那些話：
「林大媽，我剛忽然想到，您腳上的固定支具已經戴了有段時間了，應該差不多可以拆了。所以過來問一下，現在還有沒有不舒服的地方？」
林大媽仍然笑著，搖搖頭：「沒什麼感覺了已經。之前小薛護士也跟我說了，可以適當下床走走。但我自己怕萬一再傷著，又添那麼多麻煩，所以能不動就不動了。」
「沒有這一說……」白葉走過來，低頭看到被林大媽晾在被子外面的腳。固定支具扎得很緊很標準，腳趾仍有未散水腫：「林大媽，我們在這裡就是照顧你的，不存在添麻煩。要是已經不疼了，我們明天就去精護部做個複查，然後正常行動就可以了。」
白葉走到床頭櫃前，伸手按了一泵清潔凝膠抹開，拉開凳子坐在床邊，收著力氣幫林大媽按小腿。
他最開始只是想來表達一下關心，跟林大媽說一聲生日快樂的。但是看到林大媽關著燈，在昏暗的暮色里朝他笑的時候，他只覺得，聽到「生日快樂」的林大媽可能會笑，卻不一定會真的快樂。
天色愈發暗下去，白晝在絢麗的晚霞中做著最後的揮別。療養院的路燈在幾秒內漸次全亮了起來，遠處浮起了許多光點，卻照不到近處的人。
安靜了許久的林大媽忽然開了口，問起白葉：
「小白，好像從來沒聽你提過你父母，你們還住在一起嗎？」
白葉搖搖頭，沒提過倒不是因為避諱，而是他覺得有些尷尬：「他們不喜歡我。我不聰明，之前考大學考得很差；他們覺得我是故意的，覺得我不努力，現在還在生我的氣，也不想見我。」
林大媽好像對此非常驚訝，稍稍抬起了脖子，睜圓了眼睛，眉毛撇成了八字形：「怎……怎麼會呢？你這麼善良這麼體貼，有你這樣的孩子多好啊！」
白葉正準備道謝，可驀然想到今天林大媽的兒子失約的事情，擔心自己成為比較對象，就只抿嘴笑了笑。