第98頁
茶壺是和林霽一起去買的，喝茶的習慣也是這些年一點點養成的，十幾年的痕跡怎麼可能在短時間內消磨殆盡，連放東西的位置都還跟以前一模一樣。
「能喝茶嗎？」
林霽的聲音遙遙傳來，鄭知夏轉頭應了聲，說：「沒什麼忌口，又不是生病。」
很熟稔的語氣，話音落下時他不由怔愣一瞬，有種穿梭回舊日的恍惚錯覺——大概雨天總是讓人很輕易地多愁善感。
也不知道是多久以後，林霽終於在他對面坐下，茶湯氤氳出的薄霧像是雨水穿透建築出現在他們之間，鄭知夏垂著眼，聽林霽講出開場白。
「是哪一年的事？」
「出國後三個月的時候，」鄭知夏驚訝於自己陳述時的平靜，「應該算第一年還是第二年？開車的時候走神，被後面一輛酒駕的車撞了，不算很嚴重，倒是把媽媽嚇了一大跳。」
林霽沉默了幾秒，笑著說：「騙人。」
他語氣篤定，嘴唇勾起的弧度溫溫柔柔，但鄭知夏卻感受到了他周身極低的氣壓，林霽好似早已在不知在何時變成了一尊布滿裂痕的瓷器，碎裂前的聲響隱晦地潛藏在精美的釉面下，只等待著哪一次的觸碰後變成一地狼藉碎片。
「但真的不嚴重。」
鄭知夏垂著眼喝茶，神色輕描淡寫，手指卻在很輕微地顫抖，疼痛總是跟陰雨還有落雪如影隨形，突然間屬於另一個人的體溫覆過來，不容拒絕地握住了他的手。
「知夏，」林霽語氣沉沉，「抬頭看著我，再回答一次。」
微弱的震顫順著那點溫度傳至心頭，鄭知夏和他對視，嘴唇動了動，卻再也說不出那句話。
——他從來都很難對著林霽的眼睛撒謊。
最後只是很輕地吸了口氣說：「進了幾次手術室，在床上躺了半年，然後就沒事了，只是恢復的時間還比較短，遇到下雨天會有點痛，不是大問題。」
「這樣，」林霽不置可否地點頭，「那介意我看一下嗎？」
「……不太方便。」
鄭知夏說著，往後靠去，按在腿上的手青筋浮起，盡力讓自己顯得十分平靜，林霽很輕地笑了下，說：「那就是大問題。」
「什麼？」
「且不說那時候的痛苦，你現在很在意這些傷疤，」林霽說，「既然如此，它就對你造成了困擾，所以是大問題。」
鄭知夏垂眼給他倒茶，煙霧裊裊升起，濕熱的水汽沾上手指，他放下茶壺，終於重新看向林霽。
「不說這個了，你今天過來，是有什麼事情？」
林霽卻倏地笑了，反問他：「沒有事情就不能來找你嗎？知夏，我們以前沒那麼生分吧。不過現在確實有事情要做了，比如關心一下你的身體。」
茶杯在手裡無意識地轉了一圈，鄭知夏總覺得他的眼神莫名深暗，像藏著什麼，莫名令人心頭一緊。
「不合適吧，」他笑了聲，嗓音有些乾澀，「Cris比較小氣，他會不開心的。」
林霽唇邊也流露出些許笑意，溫和的，很輕易地讓人放鬆警惕：「不開心什麼？知夏，我們只是朋友而已，關心朋友似乎是很正常的行為吧？」
鄭知夏沉默半晌，說：「他知道我曾經喜歡過你。」
「你也說了是曾經，」林霽說，「何況你現在喜歡的是他，不是麼？所以這個理由好像不成立。」
真正的答案於他們來說心知肚明，鄭知夏無法開口，只能冷淡地說：「沒什麼事的話，喝完茶就走吧，我今天也沒什麼精力跟你聊天敘舊。」
結果林霽又笑了，很輕的一聲，語氣篤定：「看吧，痛到沒有精力說話，果然是很大的問題。」
鄭知夏被他噎得啞然，直覺這人今天有點不對勁——林霽什麼時候用過這種類似插科打諢的方式聊天？
他只能輕車熟路地故作冷淡，微微皺著眉問林霽：「你到底想說什麼？」
林霽的視線落在他腿上——不帶任何冒犯的停留，溫和得像一陣春風。
「我說過的，關心一下你的身體。」
「但我也說了不需要，」鄭知夏隱約有些不好的預感，「哥，我今天真的沒有時間和你講廢話。」
「也對。」
林霽說著，倏然站起身在他身邊蹲下，寬大的手掌不容拒絕地摁著他的膝蓋，抬頭看來時卻仍舊是溫溫和和的神情。
「那就不浪費時間了，好不好？」
「不——」
鄭知夏慌亂地想要推開他，可薄毯已經被掀開一角，猙獰的傷疤重新暴露在天光之下，他伸出的手轉而想去捂住雙腿，可傷痕綿延如枯萎樹枝，他最終只能頹然地抓住林霽的手腕。
「沒什麼好看的，」他低聲說，帶著微不可察的哀求，「很醜。」
可林霽和他對視著，神色很堅定，語氣溫和低緩：「你知道嗎？我去年的時候去醫院探望過一個通勤路上遭遇嚴重車禍的員工，他在醫院躺了將近五個月，差點就沒挺過來。」
鄭知夏張了張嘴，明明始終都很平靜的情緒終於微弱地顫動了一下，仿佛有風拂過死寂的湖面，又仿佛飛鳥的尾羽輕飄飄落下。
他突然就眼眶一酸，幾乎要落淚。
林霽垂著頭，看不清神情，手掌的溫度透過皮膚清晰地傳來，明明那麼滾燙，像是一團無聲燃燒的火，語氣卻仍舊溫和。