第5頁
十二人間熄燈後充斥著咳嗽、翻身、上廁所的聲音，葉小船經常整宿整宿睡不著，每天早上起得比隔壁床的老大爺還早。
硬要比較的話，病床還是比鋪著蓆子的水泥地板強，好歹軟，不硌背。
但在單橋身邊，葉小船睡得踏實，不僅一夜無夢，天光大亮了也沒醒。
單橋離開房間時將門帘用夾子夾了起來，還把天窗推開了，晨光從四面八方透進屋，全都照在葉小船身上。
葉小船翻了個身，面朝床的方向蜷縮著，浴巾被被他揉成一團抱在懷裡。
他上身什麼都沒穿，一整片光滑的背都暴丨露在光芒下。
「單哥，早上好！」小豬正在打掃院子，神采奕奕的。阿貴說小豬起這麼早，不該叫小豬，該改名叫小雞，雞天不亮就打鳴，豬只會吃了睡睡了吃。
單橋去公共水池邊洗漱，和坐在院子裡的幾位包車司機打了聲招呼。
司機們是來接客人的，車停在巷子外，客人整理完畢就能出發了。
遠城本身其實沒什麼可玩兒，但以遠城為中心，東南西北四條線都是壯麗的自然風光，跑一條線單程最少得花三天時間，單橋自己都跑過，但少，不像葉小船那樣不要命地拉活兒。
旺季包車費貴，油水豐厚，但司機們一年也就賺夏秋這幾個月的錢，路上辛苦，還危險，每年都有人出車禍，甚至有人開進荒野無人區之後，就再也沒出來。
葉小船這些人，賺的不是血汗錢，是命錢。
單橋早上不怎麼做飯，趿著拖鞋去小巷外買了一大口袋油餅和豆漿回來，扔在長木桌上，讓司機們分著吃。
小豬跑過來，視線往樓頂瞟，「單哥，小船還沒起來呢？他怎麼了，我昨晚看他身上有傷啊。那他還帶客嗎？」
「沒事。」單橋沒說葉小船還帶不帶客，他右手套著食物用塑料口袋，拿了三張油餅放在盤子裡。
司機們正在分享大口袋裡的油餅。
院子裡不斷有客人拖著行李箱，跟著各自的包車司機興致勃勃地離開。阿貴打開冰箱，粗著嗓門喊：「小豬，你做了白糖番茄啊？我吃了哦。」
「你吃屁！」小豬趕緊跑過去，「這是小船給單哥做的！」
阿貴和葉小船一樣喜歡番茄，聞言失望道：「哦，好吧……」
「我不吃，你想吃就吃。」單橋說。
「他不想吃。」小豬說著踢了阿貴一腳，阿貴想了想葉小船那惡狠狠的眼神，訕訕道：「算了，我也沒特別想吃。」
單橋回到樓頂，葉小船竟然還是剛才的姿勢。
他站在蓆子邊，看了十來秒，右腳踢在葉小船腰杆上。
葉小船小時候挨過很多打，現在受不得攻擊，連試探都不行。曾經有客人跟他開玩笑，從後面跳起來偷襲他，被他一個過肩摔，險些摔出筋骨問題。
這在遠城包車司機圈子裡，算是事故了。葉小船歉也道了，醫藥費也陪了——一個多月算是白忙活了，對方仍是不買帳，最後還是單橋幫忙解決。
太陽烤背都沒醒，挨了這一腳，葉小船幾乎瞬間就直起身來，在看清站在自己跟前的是單橋時，那冷沉的目光才漸漸軟化。
「哥，早。」醒得太急，聲音有些沙啞。
「起來。」單橋說：「到點去醫院了。」
葉小船睡得渾身骨頭痛，躺著還不覺得，站起來才覺得哪裡都不舒服。
但他沒讓單橋看出來。
單橋可能也沒注意到他，將他叫醒之後就出了門。
油餅已經被司機們吃完了，就剩被單橋拿出來放在盤子裡的三張。
小豬說：「小船，單哥專門給你留的。」
葉小船不怎麼喜歡小豬，但這和小豬本人沒有多大的關係。
除了單橋，葉小船不喜歡任何人，和單橋關係越近的，他越是不喜歡。
他想獨占單橋，與單橋相依為命。
他的視線里只有單橋，可在單橋眼中，他只是微不足道的一粒塵埃。
單橋開這間旅舍時，葉小船就想來當義工，不是只干幾個月的那種，是終身制，全年不休，二十四小時在崗都行。
但單橋沒答應。他只能換種方式，給住在這兒的客人當司機。
油餅涼了就沒那麼好吃了，葉小船一邊吃一邊瞄單橋。
單橋在給花園裡的植物澆水。
遠城乾燥，到了夏天，花花草草一天得澆幾次水。單橋單手拎著個壓力壺，另一隻手揣在褲袋裡，水霧從出水口噴出，籠罩在嬌艷的鮮花上。
葉小船看入了神。
從他的角度看去，單橋幾乎被玫瑰包圍。
這畫面很有意思。
單橋身上的氣場是冷厲又堅硬的，容易令人聯想到邊疆血一樣的黃沙，以及鋪天蓋地的硝煙，還有破空的子彈，但花這般嬌柔的玩意兒環繞在他周圍，竟然毫不突兀。
葉小船的視線從單橋臉上轉移到青筋蒼勁的手臂，心裡想著——
我哥真帥，拎個水壺都那麼帥。
單橋在部隊待了八年，對別人的注視相當敏感。葉小船在看他，他打從開始就知道，但懶得回視，直到澆完一壺水，才倏地抬起眼。
葉小船連忙埋頭吃餅。
單橋躬身放下壓力壺，「還想不想去醫院？」
葉小船咬著餅，說不出話，只得點頭。