第39頁
葉小船從小幹活，學得快，學得差不多了，還幫老闆忙了會兒鋪子裡的事。
老闆問：「學包抄手幹嘛呢？不會是和我搶生意吧？」
葉小船搖頭，「給家裡人備著。」
天氣越來越冷，客人逐漸變少，旺季馬上就要結束了。
「有海」已經沒有前陣子忙了，晚上，葉小船站在葡萄架下，專注地包了滿桌抄手。
阿貴歡天喜地：「小船居然會包抄手？」
小豬也開心，「是給我們包的嗎？」
「嗯。」葉小船將抄手分開裝好，一半讓阿貴放在冰箱裡，另一半一會兒拿去單橋家裡，剩下的煮著大家一起吃。
廚房歡聲笑語，小豬和阿貴正在煮抄手。
葉小船提著三大盒抄手出門，在寒夜裡呼出一口白霧。
單橋不在家，屋裡冷冷清清。
葉小船將抄手放進冷凍室，在冰箱門前蹲了好一陣。
火車票是明天，今天是最後一晚。
天氣預報難得準確了一回，天亮之後，果真開始飄雪。
葉小船上到「有海」樓頂，將家裡的鑰匙，連同一張紙條放在單橋的床上，然後提著一個包，輕輕合上了「有海」的門。
小城還在沉睡。
沒有人為他送別。
第21章 哥哥，再見
遠城下頭有幾個貧困鄉，單橋和十來位退役的戰友這段時間都待在那裡，幫村民們做入冬前的準備。一切處理妥當後，眾人本來打算在村子裡多住一天，單橋說出來挺久了，想早些回旅舍看看，便獨自一人駕車返回遠城。
清晨，霸道行駛在空蕩蕩的街道上。
西北邊角和內地有接近三個小時的時差，人們早上起得晚，不像西南的大石鎮，天不亮各類早餐鋪就炊煙裊裊。
雪還沒有下得太大，後視鏡里，一個熟悉的身影倏地閃過。
葉小船？
單橋看了眼，沒看得太清，人已經不見了。
這個時間點，是去幹什麼？
單橋沒想太多，他的確管束著葉小船，葉小船有困難的時候，他一旦知曉，就會及時出現。
但這並不意味著，葉小船的每一個行為，都受他約束。
「有海」的鐵門「吱呀」一聲打開，小豬和阿貴都起來了，正在掃院子裡的雪，零星幾位客人收拾好了行李箱，即將踏上歸途。
再過一兩天，所有旅客都會離開遠城，「有海」將徹底安靜下來。
「單哥，你回來啦！」小豬朗聲道：「吃早飯沒？」
單橋四周掃了眼，「還沒。」
「那你去休息下吧，我們今天吃抄手！」
「抄手？」
「有海」開了四年，單橋印象里從來沒做過抄手。
「對呀！」阿貴說：「是小船包的呢！」
單橋微皺起眉。
「小船包了滿滿一桌子！」阿貴比著手勢，「我和小豬昨晚就吃過了，很鮮！」
單橋問：「他一大早去哪兒了？」
小豬一愣，東張西望，「對哦，剛才就沒看到小船。他平時明明比我們起得晚。去哪兒了？」
單橋心中隱隱出現一個猜測。
阿貴進屋看了看，出來說：「奇怪，小船的東西好像都不見了。」
單橋眉心皺得更深，須臾，將拎在手裡的行李包放在地上，「幫我拿進屋。」
「單哥，你去哪兒？」小豬連忙問。
單橋並未回答，快步出門，駕車向遠城唯一的火車站開去。
遠城沒有機場，老舊的火車站沒通高鐵動車，每天只有少少幾班慢車經過。大多數旅客選擇飛到離遠城最近的大城市，再坐火車或者汽車來遠城。
火車可以去到任何城市，汽車只能抵達遠城周邊的大城小鎮。
葉小船去的也許是火車站。
雪漸漸變大，霸道停在路邊，單橋匆匆往火車站進站口跑去。
小城市的火車站，還延續著能夠買「站台票」的習俗，單橋拿著站台票進入候車廳，廳里只有幾個等待下一班火車的乘客。
沒有葉小船。
女播音員用蹩腳的普通話播報，由塔葉開往南方鎏城的火車即將在兩分鐘後發車。
候機廳下面就是站台，單橋已經看到了火車所在的3號站台。
火車站獨有的煤煙味將雪的冷冽都驅散了，單橋向3號站台跑去，途中卻聽到汽笛的長鳴，車門關閉，火車緩緩駛離。
單橋站在從候機廳通往站台的樓梯上，沒有再往下跑。
他站在風雪裡，神色凝重地看著深綠色的火車，直到火車在遠方打了一個拐，拖著沉悶的響聲，消失在茫茫白雪中。
葉小船買的是臥鋪，臥鋪車廂大多是遠行的人，剛才發車前，幾乎每位乘客都有親友相送，幫忙放行李、擠在車廂里捨不得走。
別人的熱鬧襯得他更加孤單，他嘆了口氣，主動將位置讓出來，獨自站在車廂連接處，從狹窄的車窗向外看。
這邊的車廂與候機廳的樓梯正好在兩個方向，所以他看不到樓梯上那個趕來尋找他的人。
車馬上就要開了，送別的人終於散去，葉小船靠在車廂壁上，閉著眼，聽著強烈的轟隆聲，覺得失去魂魄的身體正在被送去遠方。
魂魄與心臟被丟在原地。
哥，我走了。
「哥，我走了。我給你包了很多抄手，都放在家裡的冰箱裡。」