第58頁
單橋站起身來，走到門口。
葉小船不禁喊道：「哥！」
單橋沒有轉身，卻在手已經搭在門把上時說：「沒有人不熱愛自由，但只要活著，就會有牽掛。」
葉小船眼中的熱度具化成了模糊視線的淚。
兩年前的他不一定能聽懂這句話。
可現在，他知道這句話是什麼意思。
沒有人不熱愛自由，但只要活著，就會有牽掛。
他是單橋的牽掛。
「大酒店」二樓有個小小的平台，單橋靠在走廊與平台間的門框上，一邊抽菸，一邊看著外面白茫茫的雪。
大石鎮從來不會下這麼大的雪。
但記憶中大石鎮的冬天，竟是比這裡還冷。
濕膩的寒氣貼在身上，人就像被摁入深不見底的冰水，一呼吸，冰水就灌入身體裡，心肝脾肺都被凍得發麻發痛。
丁點兒大的葉小船就縮在角落裡，穿一件單薄到根本無法抵禦寒氣的衣服，像即將死去那樣望著他。
多少年前的情形了，偶然想起，還記得那麼清楚。
命運擰成了一條鏈子，或許在那個冬夜就已經落了下來，將兩個本無交集的人牽到了一起。
煙快燃盡了，單橋蹲下，在地上摁滅，正要起身，就聽見走廊里傳來一陣腳步聲。
是葉小船。
「哥。」葉小船說：「外面冷，你回來吧。」
「嗯。」單橋站起，和葉小船一同回到房間裡。
夜裡，葉小船平躺在床上，幾乎沒有翻身。
卻沒有睡著。
這些年經歷的樁樁件件，像雪片一般從他眼前飛過。
「哥。」不知幾點的時候，他輕輕叫了一聲。
單橋背對著他，沒有回應。
應該是睡著了。
過了一會兒，他問：「去年，你來過林城嗎？」
「我感覺到你了。」他繼續說：「就剛入夏那會兒。」
房間裡只有他一個人的聲音，還有單橋均勻的呼吸聲。
他一直看著單橋的背影，須臾，又說：「哥，晚安。」
徹夜失眠的人最易在天亮之前陷入淺眠，葉小船六點多時睡著了，醒來時已經雪霽天晴，日光和地上的雪光透過薄薄一層窗簾，將簡陋的房間照得發亮。
靠窗的一張床已經沒人，被子疊得方正有形，是出自軍人之手的「豆腐塊」。
葉小船心臟忽然緊了一下，但這一下並未持續太久。
十八歲跟隨單橋乘坐開往西北的火車時，他一覺醒來沒見到單橋，急得找遍了整個車廂，最後幾乎哭出來。
現在他知道，單橋不可能一聲招呼不打，就將他丟下。
洗漱時，門開了，單橋提著一口袋早點回來，「醒了？」
「嗯。」葉小船趕緊吐掉口中的泡沫，草草漱了幾下，跑出來一看，「油塔子？」
「魯哥自己家做的。」單橋說，「起來了就把東西吃了，今天早些出發。」
葉小船拿著油塔子，這種外觀像饅頭，卻比饅頭好吃百倍的東西是遠城的特產，他來到遠城後才第一次吃到。單橋廚藝很好，但偏偏不會做油塔子。他想吃的時候，就只能去「有海」巷子對面少數丨民丨族開的餐館，買一大包回來。
「是趕著回去做午飯嗎？」葉小船說：「他們應該不會在遠城留宿，吃過午飯就要告別了。」
「他們」指的是那兩位送單橋的戰士。
單橋沉默了一會兒，「嗯。」
葉小船一邊收拾行李一邊說：「哥，我可以幫你。我現在也會做幾樣小菜了。」
單橋沒有拒絕，「好。」
經過一夜的搶險，從楊樹鄉到遠城的路已經可以通行。時間還早，路上幾乎是暢通無阻。兩輛車一前一後在廣闊的天地間行駛，幾乎與遠處白雲般的雪山形成平行線。
葉小船與單橋一同回來，小豬驚得半天沒說出話來，阿貴這時倒是不笨了，趕忙衝上去，抱住葉小船。
兩名戰士完成任務，這就要走了。
單橋讓小豬把他們請進屋裡，「吃了午飯再走。」
一人說：「隊長，不用了。」
「最後給你們下一道命令。」單橋說：「吃了再走。」
兩人眼眶一下子就紅了。
廚房只有單橋與葉小船兩人，葉小船洗菜擇菜，需要技術的切菜和烹飪則大多交給單橋。
不過葉小船還是做了一份番茄炒雞蛋。
「哥，我還會炒板栗。」葉小船說，「只是這兒沒有工具。」
單橋說：「下次再炒。」
葉小船拿碗筷的手頓了下，想起以前他執意還單橋的錢，單橋跟他說——以後再說。
以後，下次，一切與將來有關的詞，都是一種承諾。
飯桌擺得滿滿當當。大約是特種兵習慣迅速解決餐食，這頓看上去應該能吃很久的飯很快就結束了。
葉小船識趣地走遠，將時間留給單橋與那兩位戰士。
他們在葡萄架下站著說話，不久，單橋將二人送到門外，又送到巷子口。
葉小船這才追了出去，遠遠看見他們站在軍車邊，二人抬起右臂，敬了個軍禮。單橋身姿挺拔，回以同樣的軍禮。
軍車開走了，單橋還站在巷口。
葉小船發現自己當年實在是錯得離譜。