第19頁
為了使自己不致做出什麼蠢事，他掏出一支煙叼在嘴上，一手握著打火機湊到煙前去點火。打火機鏘然點燃的那穗金黃的火苗，照亮了一張含笑光潔的小臉……火苗熄滅了，那張臉也隱沒了以眼前仍是嘩嘩噴濺的噴泉和不停閃換色彩的燈光以及那一小撮默默呆立的人。
他徒勞地再產次按動打火機，除了那束火苗這次他眼前什麼也沒有。他像祭奠似的讓火苗持續地在他眼前燃燒，目光愈銳利眼前愈是漆黑一團。
他鬆手讓火熄滅了，那個無名少女的蒼白、模糊的影子在他的腦海中再次浮現，就像癢處，經過猛烈抓撓後，那感覺又在麻木中悄悄回到原處。他腦海中的少女與其說是一個眉眼俱在的視覺形象，不如說是一些俏麗的句子和形容詞所引發的聯想：她很恬淡……明眸皓齒……粲然一笑……概念很清楚，形象模糊。
事實上，儘管他深深懷念，但那個少女的模樣在他記憶里無可挽回地褪色，像煙圈一樣無法在空氣中保持形狀。他只能在虛幻的場景、對話中演繹她，勻勒她，使她以一種活生生的感覺存在於他的生活之中。
他想她也一定正手插在兜里站在城裡某處的噴水池前平靜地欣賞——在這個夜晚。
霓虹般變幻的燈光正映照著她如同斯時斯地正映著他。
她身旁或者身後一定也有警察，就像街頭糙坪的雕塑成為整個景致的有機組成部分。這些警察的不知疲倦使女人單身在這個城市的夜晚徘徊有了一種安全感。當另一個同樣單身男人在夜色中黑魅魅地向她靠近，她不會感到威脅和恐懼，她會相當平和、鎮定，至多有幾分警惕地放他到互相能看得清對方臉的跟前來。
他早就在考慮第三次見面的地點，不能總是在書店。儘管他們已經很熟了——如果第二次見面是真的話——但書店畢竟是個肅穆，使人拘束的場所。在這種地方人們要是不談書，無論談什麼都顯得粗俗。總是談書自然會使人覺得你有頭腦、趣味高尚，但也很容易使人肅然起敬、自愧弗如——萬一她覺得高攀不上呢？這豈不是弄巧成拙？她只拿他當個老師，心甘情願做他的小學生。做了人家老師，他怎麼能不收起那份邪念以莊重、慈祥要求自己的一言一行？況且書店內還有那麼些熟了解他的同事逡巡著，那些娘們兒眼又尖記性又好，不會注意不到他「再三」關照這個女讀者。當然他不怕，他最多是顯得賤了點，色迷迷了點——一個光棍還不該色迷迷麼？除此之外還能說他什麼？但畢竟影響他淋漓盡致地發揮，他的真奇句妙語才不想讓那愛嘲笑人的，趣味低級的傢伙們，讓第三個人聽到。
對，就是這個夜晚這個噴水池邊好！萬眾歡騰正映襯雙方形影相弔，很容易找到共同語言，並把話越說越投機。
當然她一眼認出了他。什麼表情呢？既驚且喜……喜從何來？當然是正落寞惆悵意外遇知音，說曹操，曹操到。為什麼她不能也像他懷念她一樣思念他？這麼想是不是有點強加於人的味道？沒準她壓根也不惆悵什麼也沒想就是出來轉轉或者就是想別人。管她呢！
接下來是相視無語，然後雙方兩眼閃閃發光，眼淚流下來了……大孟浪太生硬！雖然一切盡在自我掌握之中任我馳騁，但多少，也要遵循些創作規律。胡來自己也沒興致了，何不直接上床？要像真的一樣才有趣，何況自己一見她也不想哭了，興致來了——光想想就已相當振奮。
馬林生興奮地往噴水池前那群人走近幾步，似乎真希望在那群人，在噴水池前後左右發現她。
他們像一對常見面的老朋友那樣很隨便地聊起來，這次再不互相通報姓名就有些不自然了。她叫什麼呢？真起個全名全姓未免煞有介事，不妨先用字母代替，就用S吧。這字母的形狀也很接近她的體態。S是幹什麼的呢？學生？這未免有勾引少女之嫌，她住在哪兒？家裡都有什麼人？馬林生如此散漫一想頓覺無邊無際，勢必陷入繁瑣中，就像真的給一家人上戶口找工作那麼麻煩，而且，真給她組織出一個完整的家庭，他今後關於他們關係的想像又不能不有所顧忌。他再把S的父親設計成一個不會說話的老好人恐怕也不能看著女兒和他鬼混無動於衷。另外，S每次出來約會都將需要一修理的，為什麼能夠隨叫隨到。很晚不回家？
就讓她是個孤兒吧！
不必多說，他們已經很了解了，他們無意互相隱瞞，由於馬林生沒有為S預置可供交代的背景資料，因而這段話只能略去，總之一句話，這是個無牽無掛沒主兒的姑娘。想到這裡馬林生靈魂深處私心一閃念可不可以是個富有的女繼承人，不受誇耀的那種？很快，他就唾棄了自己的這個念頭，如果不算有辱斯文也只能是痴心忘想。
輪到自己介紹情況時馬林生真有點覺得自己拿不出手了，從沒自輕自賤過的人這會兒也艷羨那些虛銜浮名家底殷實的人了。他把自己換到S的角度設身處地地想了想，也確實覺得自己不可愛，沒什麼號召力。當然，他可以一千遍一萬遍地自我安慰：S就是個弱富愛貧的人！就喜歡那種什麼也不是的人！真是什麼真有什麼——她還看不上呢！但畢竟有些氣短，剎那間似乎連整個故事的基礎、可信性都動搖了。他一邊踱步一邊劇烈地咳嗽著表情痛苦。
他根本沒興趣替自己設想那些委婉、遮遮掩掩、藏頭露尾的台詞。他寧肯跳過這場矣。
既然她是孤兒為什麼他自己不能是個外星人？跟這個世界上一切代表虛榮和勢利的世俗名物毫無關係。
他只想像出了一個細緻的場面：當他告訴S自己的身份、姓名，S睜著她那雙可愛的眼睛，略有些頑皮（絲毫沒有調侃、遺憾的意思）地對他說：
「我還一直以為你是微服私訪的那本書作者呢。」
他喜歡這個雖然並非事實但令人愉快的誤會。他完全有理由讓人誤會，他對每本書的理解雖然不敢說在人家作者之上，起碼也是各有千秋。
這個情節和那句惟一的稍嫌拗口但表達完整的台詞（他堅持不肯去掉「微服私訪」四個字）規劃出後，他的心情好多了，已經不咳嗽了。
一個情節的展開帶動著其他情節也隨之展開，關起伏有致地滾滾向前……
S問他為什麼不在家呆著吃飯做遊戲，孤魂似的跑到街上來亂轉。
他可以據實回答被兒子攆了出來，這既可以令人發笑也可以若入同情。
他問她為什麼也一個人在街上轉，看她年齡不可能被孩子攆出來倒像是被家長趕出來。
不但巧妙地恭維了她年輕同時還自然觸到了她的隱處。
S黯然神傷或坦然自若，告訴他她家裡只有她一個人，實際上她出來在大街上閒逛是因為不願意在節日之夜一個人呆在家裡，孤獨寂寞溢於言表。
顯然他不能主動提議毛遂自薦前去就伴兒，必須由S提出邀請。為什麼不呢？一個單獨在家害怕一個又無處可去，再合理也沒有了，一點不yín盪。
他遲疑或者乾脆當即答應了隨便採取哪種態度，反正他接受了她的好意。他想給他們找個更舒服的窩繼續這場艷遇。
既然自己能夠指揮一切調動一切，何苦老站在街上清談？
S的家不遠，應該是幢樓，樓房便於不引人注意地偷偷進出，房內又自成體系，適合這種不希望引起公眾議論的男女幽會。
S家不要搞得很豪華，不應太脫離中國人民的生活水平，但要舒適、乾淨、應有盡有。
譬如有啤酒、清涼飼料、咖啡和各色上等茶葉，他可以每樣兒都來點。這不能算奢侈，也就是中等水準，不要一方面承認生活水平提高了一方面想起老百姓日常解渴就以為是拿個大茶缸子足灌。
聽說他沒吃飯，S給他拿出月餅或用麵包片夾火腿抹蛋黃醬做了幾個三明治，雖然他更想來碗紅燒肉大米飯，但也湊合了。可以申請下碗掛麵，這樣既不逾禮又顯得親熱，拿自己不當外人。
對了，還有更好的辦法可以既不虧待肚子又更富於情調。
這個情節應重新安排為：S早已做好一桌盛宴，但自己沒情緒吃，一扔筷子跑出來了。
他一去正趕上上了，那桌菜幾乎原封未動，只需要熱一下……
他們相對而坐，開始享用這頓美餐，味道好極了。當然還有酒，菜這麼好都可以適當喝些白酒，酒後吐睦言嘛，借著酒蓋臉，很多平常說不出口說出臊得慌的話講出來也不臉紅了。
互訴衰腸自然要從互道經歷入手，那樣雙方才能有感而發，不至於光放空炮。
她應該換一件睡袍來聽他講話。
他說什麼呢？這一點毋須細想，他有一肚子苦水要健康，從小到大，從過去到現在到未來，他想說的話太多了，根本不用打腹稿，完全可以脫口而出，出口成章。
她無疑要受到感動，就像馬林生被自己那些要說未說的話已經感動了一樣。
她不應過於話多，喋喋不休的女人不會讓人喜歡。另外，一個女人對一個才認識了沒兩分鐘的男人就立刻把自己的一切和盤托出，這也太不穩重了，更重要的是他不希望S是個老油條。如果她像他一樣經歷坎坷、閱世豐富，那……馬林生的痛苦就要遜色很多，就沒了那種震撼人心的力量！
她還是應該單純，僅僅因為是孤兒才略顯得很早熟，才略顯得有點傷感，落落寡合，願意和他這種中年人相處，噢，她渴望父親般的關懷……
如果是這樣，我這麼一個勁兒向她倒苦水合適麼？馬林生不禁又有些疑惑。我是不是應該表現得堅強一些？給她一種找了個靠山的感覺？馬林生當真有些舉棋不定了，關鍵是她是個什麼人？接著，馬林生被突然蹦進腦子裡的一個念頭嚇壞了：經過這麼一通又吃又喝互啟心扉，她會不會留我跟她睡？
「太可恥了！」馬林生生氣地對自己嚷，她還是個孩子，怎麼可以這樣想她？我又怎麼能下得去手？我完全是光明磊落地到她家去的，想的僅僅是吃點喝點打個人說說話。要是真像我想的……不！要是真的對我發出那樣的邀請，那我就要鄙棄她，批評她，拂神而去……
怎麼可以！
馬林生真的很生自己的氣，非常非常生氣，但那個念頭一旦產生，就再也趕不走了，總是反覆出現在他的腦子裡，有力地牽扯著他，他不由自主沿著思維的慣性往下想：又有什麼不可以……
燈滅了。
音樂也停了。剛才那座明亮喧鬧的華麗的噴水池一下從他眼前消失，就像火堆被一盆水倏地澆滅，周圍只剩下黑乎乎的樹叢和空無一人的馬路以及孤單單的月亮。
那個值勤的警察也不知何時開著摩托下崗了。
已經很晚了，馬林生拖著沉重的腳步回家，在自家院門口看到那群孩子像大人一樣互相握手告別，大聲再見。 馬林生脫得赤條條的搖搖擺擺穿堂而過，右眼角上那塊顯眼的青淤使他看上去帶有幾分膘悍。