第9頁
“水和毛巾是給你的，”他擰到一半抬頭看我，“背包脫下來吧，都濕透了。”
我才想起包里還有一疊譜子和記錄靈感的歌詞本，忙打開檢查，還好，帆布包雖然不防水，但東西都沒濕。
翻樂譜的時候塞林格已經沒擰衣服了，他在看我，準確地說在看我手上的樂譜，滿是水的手垂在膝頭。在這個人面前這麼緊張這些半成品，怎麼看都有種班門弄斧的感覺。我略侷促地把東西放了回去，背包也放在了茶几上，這會兒褲子還是濕的，坐哪兒都不舒服，就不如站著了。
一不小心對上塞林格的眼睛，他可能已經習慣和粉絲（或者狗仔）的視線短兵相接，也不會對我表現出的過分小心有任何不適，目光直接指了指桌上的水杯。我會意地拿起來，剛要說謝謝前輩，女助理推門進來，把一板感冒藥拿給塞林格，轉頭見水杯握在我手裡，面帶詫異。在她背後，塞林格直接把那板藥塞到一邊，問我有沒有受傷。我說沒事，也注意到女助理臉色不怎麼好，就把手上沒喝的水放下了：“剛剛真是對不起，害前輩差點翻車。”
這下女助理看我的眼神更不友好了。
塞林格說以後記得看紅綠燈。
這樣的話從塞林格口中說出，不帶一絲說教和責難，我想他一定經常這樣提醒犯蠢犯渾的粉絲，以後記得看樓梯，以後記得看路，以後不要老盯著我……
雖然他並不記得我是他粉絲。
我點點頭，Wendy姐這時打來電話，問我到公司了沒，掛了手機我向塞林格告辭，走到門口，忽然又被他叫住：
“等一下。”
我回頭，他看著我：“我好像在哪兒見過你？”
是見過，我說就在你們的歌友會上，上次許章哥來找我幫忙伴奏。
“不是那次。那次我當然記得。”
我心裡咯噔一下，看著他仿佛在回想的表情，有種衝動想現在就告訴他，這一年半，你就是支持我走下去的動力，我就是那個你說過很有才華的唱作人。
可是現在說這些還有什麼意義，我以前不是誰，以後再也不會是誰了。
“那真沒有了，前輩大概是記錯了吧。”
話都是笑著說的，心裡卻有種微妙的羞恥感，我知道不用為耳朵的事自我羞恥，那不是我的錯，然而在他面前這種感覺還是揮之不去。
——
我沒和Wendy姐說耳朵的事，只和她確認了明後天的通告。回到家時有點感冒，擔心噴嚏的症狀加重耳朵的負擔，打算下樓買藥，拉開背包拿錢夾時，才發現裡面竟然有一板感冒藥。
……所以塞林格當時隨手一塞是把藥塞我包里了嗎？
拿著那板藥在沙發上坐下，藥殼上還沾著一絲冰涼的雨水，來自塞林格的手，我剝了一片膠囊放在手心，想到他因為不想吃藥就乾脆拿給我，全程若無其事的樣子，有些啼笑皆非。
晚上在浴缸里放滿熱水，搬來這個單身公寓才兩周，這個浴缸還沒有用過。躺進去，可能因為吃過藥，也可能因為耳朵的不適，水聲聽起來帶著某種夢幻般的潮聲，眼前白霧繚繞，很不真實。
小時候我向外婆承諾將來要送她一個浴缸，這樣冬天泡在裡面就不會冷了。如此小的願望，也可以落空。
遲早有一天我也會接受耳朵已經不行了的事實，就像多少年後的今天，再看見電視裡那些痛失親人的劇情，也可以麻木到不再鼻酸。只是到那個時候，我會變成什麼樣子？戴著助聽器，或者連助聽器也不管用，只能打手語？我還會開口說話嗎？還能記得那些歌的旋律嗎？塞林格這個名字，對我來說還會有任何不一樣的感覺嗎？
我怕的是那樣的我。
如果上天問我，在徹底聾掉以前還有什麼願望，那麼我想再寫五十首歌，再去聽十次LOTUS的演唱會，想把關於音樂的美好記憶再烙印得深一點。如果這樣太貪心，打個折也沒關係，拿一半壽命去換多聽幾年也不覺得可惜。聽不見的人生，哪怕再給我榮華富貴的五百年，我也不想要。
可惜沒人能和命運談條件。我只能希望接下來的時間能過得慢一點，希望能聽得見的日子儘可能長一點，能唱歌的日子儘可能長一點。
——
醫生的話或許沒錯，但與其戰戰兢兢等著所有聲音消失的那一刻到來，不如放縱自己最後沉浸在音樂的世界裡，像癌症病人用最後的生命環遊世界。我還是照常寫歌，照常唱歌，不想等真聾了，再來徒勞後悔。
但到底還是紙包不住火。一個月後進棚錄新EP，被監聽耳機里的伴奏一震，左耳一下子又變得遲鈍起來，可以叫暫停，但我就是不想，心裡有股憤憤的情緒，副歌時有個高音，我就等著它來，仿佛只要痛痛快快唱出這個音，就能衝破蒙在耳朵上的陰翳。然而胸腔共鳴的剎那，耳朵里突然像被針扎了一下，痛得我一把捂住耳機。錄音中斷，錄音師從沒見過這種情況，以為是設備問題，我說沒事老師，耳機沒問題，我們把這首錄完吧。
錄音老師看我的臉色好像見了鬼，可能我當時的樣子看起來真的有點凶？老師答應繼續錄，錄到最後一段副歌時，我看見Wendy姐來了，她沒有打斷我，站在門邊一直等到錄音結束。
看見我的時候她好像是什麼都猜到了，那天下午她陪我去了醫院。從醫院出來我和她都沒有說話，良久，她才說，並不是什麼大問題，你的人生還很長，還有很多可能。
然而走音樂這條路的可能是徹底沒有了。我說：“Wendy姐，新EP的兩首我都錄完了，母帶可以給我嗎？”
Wendy姐沒說話，點了點頭。
“謝謝。”
接下來一周一切停滯，只有Wendy姐和我通過幾通電話，她說很抱歉，但她必須把我的情況告訴上層。
“但是你放心，”她說，“不會有解約金的，大家都很遺憾。”
也不能說公司無情，娛樂公司又不是慈善機構，如果我是眼睛瞎了，沒準他們還是會給我這個當盲人歌手的機會，可誰叫我要學貝多芬，而我又不是貝多芬。
我說我理解，起碼我還可以給公司寫歌，對吧。
我還沒真聾，不想別人拿我當準聾子看待，說話小心翼翼，仿佛聲音大一點我就能聾了或者抑鬱了。不唱歌，寫歌總還能再寫兩年的。
“當然，有好的作品我們一定歡迎，你現在最重要的是調整自己的心態。”Wendy姐說，“其實，唱不唱得了歌，習慣了就覺得也不是那麼重要了，一些退居幕後的人也一樣能很成功，像LOTUS，塞林格也是從台前挪到幕後做樂手的。”
我愣了，這我真不知道。
“我也是聽說的，”Wendy姐說，“以前塞林格一直是樂隊主唱，他那時聲音和現在很不一樣，但是他出了一次事故，傷了聲帶，後來就做吉他手了。LOTUS成軍的時候，據說他本該是吉他手的，但是因為石頭的吉他也很棒，總有一個人要妥協，最後塞林格妥協了，那時很多人不理解，覺得塞林格屈才了，LOTUS早期的樂迷中甚至有人埋怨過石頭，但是石頭說，吉他有他這樣的水平就很足夠了，但貝斯絕對不能將就。”