第23頁
張姐說著說著又扯到了抽菸上，我還沉浸在塞林格給小女孩彈鋼琴的畫面里，不由就想起《麥田守望者》的微電影裡，那個背著黑色吉他，帶女孩穿越大雪森林，沉默寡言的青年。
進屋後果然又是一片靜謐，塞林格多半在樓上睡覺，我就先去收拾工作室了。今天該做小掃除了，得給張姐騰出地方。
推開門一張樂譜被風輕輕扇起，飄到腳邊，我蹲下撿起來，看著確實像鬼畫符，我都能想像他飛快地寫上又飛快地划去的過程。音樂人的樂譜都長這樣，只要自己看得懂就行了，不會規規矩矩畫蝌蚪。
低頭收拾散落樂譜的過程像在玩拼圖遊戲，不知不覺就能把他昨晚寫的曲子哼出來，有些不完整，大約是半成品，有些基本成型了，也許是寫著備用的，有的是多聲部的編曲，必須花點兒時間才能想像出它們最後的樣子。
別人覺得這工作室亂得像地獄，在我眼裡這裡更像音樂的天堂，只要懂它的語言，走進來，看到的、聽到的，全是天籟。
蹲地上把散落的樂譜一張張收好，卻發現有一首抬頭標著w的歌，好像缺了一頁。
我蹲地上哼了一遍，確定不是錯覺，主旋律看起來似乎很完整，第二段的副歌甚至進行了三遍，就結束在這裡好像也未嘗不可，但這是一個編曲的譜子，引導全曲走向的貝斯線還沒有走到真正的終結式，吉他的一小段solo更像副歌前的蓄勢待發，不管怎麼看我都不覺得它會完結在這裡。
然而到處都沒找到遺失的樂譜，把手裡那疊樂譜從頭到尾理了理，看是不是夾在裡面了，或者是我放錯了，但也沒有。
我盯著工作檯一角的字紙簍，心想不會是他錯手扔掉了吧。
身後傳來張姐驚訝的聲音：“小南，你在垃圾桶里翻什麼呢？”
我把所有丟棄的樂譜都展開看過了，還是毫無斬獲，只得放棄地起身。
張姐看我滿手的菸灰，搖著頭：“你們音樂人哦，我真是服了……”
我說：“張姐，待會兒你打掃的時候注意一下是不是還有一張樂譜。”
“丟了一張？”張姐有點緊張，“不會吧，那塞林格又得怪我拆他房子了……”
那天我還要送塞林格的SUV去保養，就沒有多待。車子堵在立交橋上，我腦海里一直迴旋著樂譜上的旋律，魔怔了一般，這是首很棒的曲子，旋律雖有些悲情，但編曲澎湃有力，遠雷般的貝斯，暴風雨的鼓點，吶喊的吉他，都讓人情不自禁想聽聽demo。
回到家接到張姐的電話，那張樂譜最終還是沒能找到，我也說不清自己到底是擔心塞林格丟了樂譜，還是遺憾沒能看到這首歌真正的結尾。
花了一個晚上，我將所有編曲默了出來，塞林格留了一半的樂譜，對我來說，吸引力就像哥德巴赫猜想之於全天下的數學家，像斷臂維納斯之於全天下的藝術家，你就是忍不住想辣手摧花看看。
開了電腦和鍵盤合成器，邊寫邊彈，循著貝斯的軌跡，填好了鼓點，寫好了吉他，裝飾上電音，因為原曲的聲部豐富而飽滿，所以每一條旋律線都能寫得酣暢淋漓。當混錄好的曲子從音箱中完整地流出，不知不覺天都已經亮了。
這是好幾個月以來寫完的第一首曲子，雖然是塞林格的歌，同樣讓我倍受鼓舞。我不知道填完的部分和他的初衷相差多遠，但那仿佛已經不重要了。
拉開窗簾，太陽在兩棟摩天大樓的縫隙中升起，像點燃的篝火。
Bonfire。
我默念著這個詞，它像是影片開頭的片名，如一抹流沙般被寫進我的腦海里，風隨時會帶走它的印記，我必須抓緊時間。
回頭翻出背包里記錄靈感的本子，我現在一點都不困，這是一個很棒的歌名，是本子裡某一段靈感在呼喚，也是漫長極夜後的日出。
——
我又開始寫歌，因為再也沒辦法自己唱了，所以用弦樂替代了人聲，租不起錄音室，儘管吉他和貝斯我都能彈，還是只能用鍵盤合成編曲，但也聊勝於無了，上傳到網站，幾個月的沉寂，也不知道還有多少人在期待。
這天要去瑪莎拉蒂的門店取那輛SUV，我先去給張姐開了門，拿了車鑰匙就走了，路上卻接到張姐的電話，她在那邊急得不得了，說讓我趕快回去，我問了幾遍她都沒說清楚怎麼回事。
我趕回塞林格家，張姐給我開了門。
“怎麼了？”我見她臉色差極了。
“小南怎麼辦啊，我進來的時候客廳也沒開燈，我就想把窗簾拉開，也沒注意看，結果就……”
她回頭看向客廳，沙發上放著一把白色的電貝斯，我好像猜到了什麼，走過去，心一下就沉下來，正是那把我彈過的白色貝斯。
“這吉他就放在鋼琴上，我走過去拉窗簾的時候沒注意，一轉身就把它碰地上了，這怎麼辦啊？”
我拿起貝斯看了看，狀況比我預料的糟，琴板脫漆還是小事，琴頭都有一處裂開了，說明琴頭有變形，肯定會影響音準和音色。
怎麼突然就變成這樣了，我都有點蒙了，它以前的音色多美啊……
“小南，你說話啊，別這個表情啊，你看能不能修修？”
我知道張姐也不是故意的，誰也不想發生這樣的事：“……這不讓專業人士來沒法修，專業人士也未必修得好。”
“那怎麼辦，這琴很貴吧？”
這把琴不是Fender的大眾款，琴身上有雷射的塞林格名字，肯定是量身定做的，讓張姐賠她肯定賠不起，我一下也沒轍了。
我讓張姐先回去，這事我和塞林格說，讓張姐在這兒她除了哭哭啼啼也沒有用，塞林格得更糟心了。
張姐惴惴不安地離開了，我就這麼一個人抱著貝斯站在客廳，光滑的白色琴身上倒映出我表情嚴峻的臉，我知道不用插電嘗試，這把琴也已經“嚴重病變”，不可逆轉了。
到下午兩點半終於聽見塞林格房間的動靜，我等著他洗漱完下了樓，他看見我時有點意外。
“你還沒走？”
我就把貝斯的事和他說了。
塞林格果然露出了好像人家拆了他房子的表情，他拿起貝斯看了又看，這麼大一間公寓突然就變得極度安靜。
我問他：“不知道送回Fender能不能修？如果你要送修的話，我這就幫你聯繫。”
“這沒法修，修回來也不是以前那把了。”他把貝斯放下，“命該如此。”
我也知道這很難修復，但沒想到他直接就放棄了，似乎在那幾分鐘的安靜中，他已經完全消化了這個噩耗。我突然想，如果是石頭哥，一定不會如此平靜地接受，怎麼也要死馬當活馬醫一下，但塞林格不會那樣，他好像天生善於接受悲劇，從不做徒勞的掙扎，所以所有悲劇在他這裡都像彈不響的音符。
我說：“張姐讓我問這琴多少錢，我沒告訴她……”
“錢又換不回來琴，你和她說這把琴5000塊，就這樣吧。”