第7頁

　　  我一直在撫摸他。也許把一生里虧欠著他的撫摸都還給了他。包括他所虧欠著我的。是

　　  一次清算。而清算唯一的結局，是這個世間唯一一個會用憂傷的眼神注視我的男人即將消失。這是永久的缺失。要用一生來計量。這一生的衡定是，在我以後的日日夜夜裡，他都將不會出現，不會給我感情，亦不需要我的。可是一生看起來還是太長了……漫漫無期，猶如黑暗海洋中的一點微光，不可觸及，梢縱即逝。

　　  我看到23歲的年輕女子，對她的父親說，我要離開你，離開這個家庭。看到他在醫院的走廊里坐起身來咳嗽，對我說，你回來了，真好。他昏迷了三天，沒有醒過來，一句話都說不出來，也就沒有遺言。在他死去的那個夜晚，我一整夜坐在他的身邊，看到南方故鄉微藍潮濕的天空，雨水，離棄已久並不能回歸的家。漫長的失望的時光。於是我哭泣。用雙手掩住臉，發出胸腔會破裂一般的聲音。後來我便失去這聲音。

　　  我說，蓮安，後來我便失去了這聲音。原來人的老，並不是一年一年持續的進程，而是在瞬間發生。就像田野當中一道潔白而疾速的閃電。突然被擊中。足以致命。

　　  走廊里有風吹過桂花樹枝葉的細碎聲音。紅燈籠的光影在風中輕輕招搖。遠處有隱約的狗吠。在陌生古老小鎮的第一個夜晚，我用手臂抱住自己，蜷縮起身體，以一種嬰兒在子宮裡的狀態，進入了睡眠。

　　  良生(14)

　　  在大理的小旅館裡住了很長一段時間。

　　  我不知道自己為什麼喜歡這裡。

　　  早晨起來去街上趕集，坐在屋檐下曬太陽。租了自行車沿著洱海岸邊騎車，隨便躺倒邂逅的一片豌豆田邊睡覺。蒼山上16公里的暴走。溪澗在冰雪覆蓋中出回聲。在崎嶇迴旋的懸

　　  崖山路上走至力竭時，便似可以忘記了一切的事。

　　  護國路上的酒吧，在晚上開始有一些鬼佬出沒，人不算多，但也已很熱鬧。一直有音樂。在蠟燭下面吃一份義大利麵條，木桌子上用清水插著鮮花。獨自出行的年輕男子坐在街邊，背著行囊，目光炯然。情侶們在接吻。吃完麵條，喝完一杯熱茶，然後起身離開。

　　  晚上去電影院裡看電影，買一塊錢一紙包的鹽炒葵花子，看末流劣質電影，直到自己沉沉睡去。醒來，買一把遊戲幣，在電影院門外的電動廳玩賽車遊戲，輸得盡光。半夜去街邊小攤吃熱食。雲南的食物咸而辛辣。有時候用乳扇配一點劣質的葡萄酒。亦常常覺得餓。

　　  花費了很多時間流連於一家又一家的店鋪和小攤，收集繡片，並用筆記本記錄下所得到的民俗工藝知識。繡片是少數民族用來裝飾衣服，家居，孩子的布片。年代長遠。繡法亦分很多種。

　　  釘線繡，是把繡線固定在底料上勾成紋樣。先用較粗的線或絲織帶鋪排紋樣，並用較細的線將繡線或織帶釘住。釘線繡多用於圈劃紋樣輪廓。

　　  數紗繡。根據底料的經緯網紋進行刺繡。繡法平整，整齊，呈幾何圖案。

　　  皺繡。先將紅線編成辮樣，再將絲辮按圖紋需要折皺做花，用絲線釘在繡布上。圖鞍凸顯在外，猶如浮雕。皺繡技法費工費時，但效果奇美。

　　  鎖繡。非常古老。春秋戰國和秦漢時期廣泛運用，雙針法和單針法。刺繡時雙針雙線同運，形成圖案。

　　  三藍打籽繡。取多種色相相同，色度不同的藍色繡線形成深淺變化的紋樣。打籽又叫結子，環繡。

　　  平針繡。將繡線平直排列，組成塊面。每一針的起落點均在紋界的邊緣。

　　  ……

　　  這單純的記錄使人的內心如同揉皺的綢布被一寸一寸地熨平。撫摸刺繡的紋理。布料上有灰塵的氣味。沉鬱和諧的配色以及細膩的手工依然清晰。圖案大部分是龍，魚，牡丹，鳥或含有特定意義的紋路。不知道這詭異的美感是一種天性的稟賦還是用來抵抗生死的輪迴。猶如被構建的一個關於世界的幻象。我為之深深沉迷，並在大理延長停留日期。

　　  良生(15)

　　  在麗江只呆了兩天。雖是淡季，人亦非常多。若到了旺季，就不能想像。這個被過度開發的古城，現在只是一個代表著商業和盲從的旅遊地。多如牛毛的酒吧令人厭惡。凌晨和深夜，流水的聲音才先顯出一絲惆悵來。但是在白天，這些喧囂人群極其麻木的享受姿態，並不令人感覺有醉生夢死的肆意，卻更接近是一種盲。

　　  我離開的凌晨，在四方街旁邊最早開門的小店裡喝一碗粥。小巷子霧氣瀰漫，石子路是

　　  濕的，星光淡薄，有早起的當地人扛著鋤頭走過，不知道要去哪裡。我突然覺得它亦是美的，只是非常寂寞。而我已難以在此地久留，於是扛著背囊，又坐回長途車上。

　　  良生(16)

　　  小時候我一直認為孤獨是羞恥的事情，不應該讓別人看到，也不能讓別人聽到。

　　  母親在我7歲的時候和他離異。母親臨走之前做了最後一頓晚飯。我放學回家看到桌子上的菜。一隻一隻揭下菜碗上面為了保溫倒扣著的白瓷盤，是紅燒筍和雪菜黃魚，母親通常只在過年的時候才做。於是我知道母親已經離開。

　　  他坐在桌子對面一言不發。我們在一隻刺眼的燈泡下面吃晚飯，廚房的水龍頭髮出滴水的聲音，吧嗒吧嗒，掉落在水槽里。隔壁傳過鄰居家的電視聲音和小孩笑聲。我的心中充滿了失望，悶頭吃完飯，走進衛生間，關上門，扣上門鎖。他跟過來，在門外走動。遲疑。用手指輕輕扣擊房門。最終沒有說出一句話來。

　　  我們從來不對彼此表達感情。不管是愛，還是失望。似乎這表達是被絕對禁忌的，帶有羞恥之心的。我在空蕩蕩的家裡嘗試獨自入睡。他還未回家。徹夜亮著燈。燈光太刺眼，無法睡著，偶爾睡過去，醒來的時候眼睛灼痛。於是在枕邊放一隻蘋果，睡覺的時候就捏著它。這個習慣維持了多年。不知道為什麼，這始終是我最深刻的少年記憶。像打在眼睛上的傷口。

　　  之後亦開始獨自吃飯，睡覺，做功課，處理自己的情緒和內心。因為這個男子，是我的父親。所以我就必須接受這種生活。我後來亦習慣了獨自相處又一直非常憎惡沒有人在我身邊。矛盾而無法捉摸的感情。他對我的愛與封閉，使我沒有學會與其他男子妥當相處的方式。

　　  他使我失去生命最起初的選擇。兩個人的感情一開始就帶有罪惡和欠缺。如同宿命。

　　  這陰影促使一個人用更為劇烈激盛的方式地對待生命。因為他極需要彌補，探究，摸索，分辨與改造。他不能夠確定和相信一切人和事。

　　  後來我想起來，我是在用不妥協和顛沛流離，追尋在漫長時光中所缺失的愛及安全。追尋失望。就像碰石頭的(又鳥)蛋一樣，是頑劣而執拗的生活，並因對抗而充滿了毀滅感。

　　  良生(17)

　　  在鄉城停留了一晚。在網吧里閱讀電郵，然後一封一封地刪除。站在在有坡度的黑暗街道上，等著吃一碗熱的麵條。小旅店裡污跡的被單散發出來的陌生氣味，不能洗澡，停電。點起蠟燭站在窗邊看遠處高原上的山影。