第36頁

　　  自我說服了沿見把她留給我之後，我不再讓沿見來看望她。有些事情若被遺忘更好，就不應該讓它有復甦的機會。我已讓她隨暖煦一起姓宋。她的父親只有一個，那便是從小對她倍加疼愛的宋盈年。而不會是任何一個其他的人。而任沿見，那個給予了她生命的男子，他在創造她的時候就已經放棄了她，雖然他愛她。

　　  我不願意讓她明白這種殘酷。

　　  她在她的成長中，必須學會的第一件事情，亦只能是感恩。

　　  盈年(6)

　　  有了兩個孩子之後，便越來越忙碌。從早上一直到晚上，圍繞著盈年，恩和，暖煦，關心他們的食物，衣服和健康。日常生活無非是穿著粗布褲和棉恤，牽恩和的手，推著暖煦的推車，帶她們去附近市場買蔬菜，大把鮮花。餵她們吃飯。帶她們曬太陽，晚上講故事哄她們睡覺。有時候也會穿雪紡刺繡的衣服，穿細高跟涼鞋外出。那是陪盈年去聽音樂會或出席公司聚會。

　　  我不再獨自出去旅行。不看電視。不做美容健身。不打麻將。我沒有一般家庭主婦的自我沉溺，亦甚少和外人交往。我不覺得人的心智成熟是越來越寬容涵蓋，似什麼都可以接受。相反，我覺得那應是一個逐漸剔除的過程。知道自己最重要的東西是什麼。知道不重要的東西是什麼。而後，做一個純簡的人

　　  在我們一起生活5周年的時候，他內心歡喜，買了一枚鑽戒給我。沒有詢問我婚姻的事情。我們剛剛在一起的時候，他曾經直接地提過。但被我迴避。之後，他就不再提。時間越久，越覺得婚姻不重要。這份契約是與相信無關的見證。惟一的不足，不過因我不是他正式的妻子，他常常為該如何介紹我而覺得頭疼。

　　  他又不喜撒謊。那時候他便有孩子般的尷尬神情。但對我並不悔改。

　　  我們的生活，一直以來清簡樸素。盈年在公司里有職位，但從不買奢侈品，亦不講究。工作再忙，休假日必定開車帶著我和兩個女兒，帶上小狗，一起出去爬山野餐。

　　  那枚戒指太過閃亮和昂貴，自然捨不得戴。放在抽屜里收藏起來。一雙手已因長年做家務變得粗糙乾燥，不再是以前的潔淨細膩，盈年時常替我記得買一瓶護手霜，放在廚房的洗碗池邊。若他回家有空閒，也必定幫我一起來做。畢竟，這個四口之家，是需要不斷地付出經營來維持。所有的完滿到了最後，亦只是平淡甘願，波瀾不驚，看起來非常庸碌。

　　  我只覺得日子越來越靜，越來越靜，像水流到更深的海底去。我的話越來越少。但這沉默里有無限富足，只是因為心安。抑或是因為我記得和遺忘。

　　  我還是會見到蓮安。偶爾夜深人靜，午夜失眠，我獨自走到陽台上抽一根煙。灰紫色的天空微微滲出亮光，整個居住區的小棟別墅都沉浸在深不可測量的寂靜之中。星辰的光亮已經稀薄。世間萬籟俱寂。我便看到她站在角落的暗中，直發傾瀉，戴著祖母綠耳環。眼角有細微的散發光澤的紋路。眼神像一小束潔白的月光。

　　  她拿著煙，放在手指間，對我輕輕微笑，問，良生，近來可好。

　　  我說，蓮安，我漸漸明了，愛裡面有太多貪戀膠著，所以會有離散。若從愛到無愛，如同盈年，這感情卻是更有擔當。與其說他愛我與恩和，不如說他憐憫和有恩慈，並且知道我們。但我卻覺得亦是好的。

　　  她說，以前我們都過得艱辛，不斷顛沛流離。

　　  我說，但那卻是重要的。有這麼多的事和人，可以記得。若沒有回憶，人多麼卑微。

　　  良生，你還願意再跟著我走嗎?

　　  我說，是。我願意。隨時隨地，只要你出現，蓮安。

　　  此時盈年亦在臥室里驚醒來，輕輕叫我的名字，良生，良生，你在哪裡。

　　  我便對她點點頭，轉身走進房門。這個男人，我將與他一起慢慢變老。我知道。我們心裡愛著的人，總是走得迅疾。因此能夠與之相守的，總是一些其他的不相干的人。而我已經算是僥倖。盈年善待於我。我們珍惜對方，溫和相處。因彼此已走過生命半途長路，知道悲歡甘苦，時光流轉，所以不想辜負。

　　  而蓮安，她是我生命中的一扇門。輕輕打開，讓我看到無限繁盛荒蕪天地。關閉之後，我亦只打算守口如瓶。

　　  盈年(7)

　　  清明節，盈年帶著兩個女兒，陪我回了一次南方故鄉。楓橋是我出生以及度過童年的深山小村，也是父親年輕的時候淪落教書的地方。小村年年都有變化，盈年看到的楓橋，已經與我記憶中的故鄉完全不同。但這對我並無影響。我只知道，我父親的墳在此地。我生命的根源在此地，我精神的源頭在此地。或者當我某日葉落歸根，我仍會回到此地。它是我的起點，也是我的歸宿。

　　  少年時的桀驁與風霜褪盡之後，我的內心分明，自己只是一個相夫教子的尋常女子，即使心存眷戀，亦靜默無言。仿佛走盡無數坎坷顛簸之後，終於抵達某處，卻發現那原來只是一個安靜清朗的小鎮。花好月圓。

　　  帶著男人和兩個孩子，重歸故里。村里沒有人認得。在小旅館裡住了一晚上。清晨醒來，窗外傳過公(又鳥)打鳴的聲音，還有鴨子，鵝，狗的吵鬧聲。他們還是用干樹枝燒爐灶來做飯。空氣清新濕潤，帶著松脂與泥土的濃重氣味。這30多年來，小村雖然通了電，修了路，新建了許多水泥房子，但這氣味，這聲響，卻沒有任何改變。

　　  我悄悄起身，想獨自去墓地祭掃。碰到重要的事情，都只願獨自一人來擔當。似不肯讓別人知道自己的內心起伏。如今亦然。走到露天曬稻場，看到那裡還立著兩根粗長的竹竿，是用來放露天電影的。記得以前每次放電影，就是如同一次節日般的盛大歡喜。全村的人搬了木凳子來排隊，夜幕降臨時，便擠在一起嗑瓜子，吃花生，啃甘蔗，吵吵嚷嚷。是這樣充沛分明的世間熱鬧。原又是這樣肯定而沉穩的人生。亦記得每次看完電影之後，父親背著我回家，一路打著手電。兩旁的稻田有青蛙鳴叫，螢火飛舞。山脈盡頭有淡淡月影，世間自是清好。

　　  而那時我尚年幼。之後很快被父親帶回城市。離開了那裡。

　　  之後又走了太多太多地方。直到在一個絲毫沒有血緣聯結的北方城市裡停留，與一個尋常男子相守，將會與他白頭到老。人生又近同一場繁華至荒蕪的幻覺。不可探測。

　　  在他的墓前，清理了雜草。我帶了他以前喜歡喝的綠茶。再多欠缺悔改，最後只能在他的墳碑之前敬一杯清茶。心裡有千言萬語，卻又不知道該如何說起。只能坐在他身邊的泥地上，給自己點燃一根煙。天氣非常晴朗，有溫暖的春陽與和風。周圍寂靜得能夠聽到松濤輕輕起伏，偶爾有鳥聲清脆。我知道他此刻離我非常近。彼此應是心裡無限歡喜。

　　  溫煦陽光曬得人略有些發懶，只覺心裡洞明而平然。於是我便躺下來，臉枕著墓石，聞著這植物和泥土的味道，閉上眼睛。我知道我會睡過去。日光之下，並無新事。我的人生，倏忽過完了大半，不過是二三事，如同世間流轉起伏的情緣意志，並無什麼不同。那亦不過都是舊的事。