第13頁

　　  她第一次感覺到自己可以，並且能夠，和另一個人交換彼此的感情。

　　  蓮安(8)

　　  7月，他帶她去漁港浦灣，帶她過生日。開車過去不過是一個多小時的路途。這是他們唯一一次出去旅行。在汽車玻璃窗邊，她看到公路穿越村鎮和田野，直往大海奔去。她性格里桀驁的個性慢慢被解放，把頭從窗口探出去，閉上眼睛感覺風劇烈的速度。心裡亦是歡喜。

　　  留在她記憶中的大海。是地球的一個缺口，有碎裂的隱喻。它不是想像中的深藍，而是

　　  渾濁的灰紫與黯藍交替。小旅館的牆壁外面種著高大粗壯的梔子花，開得雪白，有碗口大，香氣沉醉。深夜時分大雨中的海，海面上的潮聲與雨點墜落的細微振動彼此融合，從遠處一波又一波地席捲而來，仿佛是血液的聲響。雨水從屋檐上滴下來，打濕她的眼睛。

　　  一辰抽菸。這個男子只抽555。香菸辛辣嗆人的氣味滲透他在她身邊時的每一寸空氣。他常常只是溫和地看她，沒有言語。他抽菸的姿勢，仿佛他與他眼前的大海，是有著愛情。他摘了一朵梔子花下來，別在她的漆黑長髮邊上，讓她站在旅館旁邊的石廊旁邊，給她拍下一張照片。這是蓮安擁有的第一張照片。黑白，手洗。她這樣削瘦，單薄的身體，有警覺的眼神，但是非常美。她看到自己和臨一模一樣的臉。

　　  是他教會了她如何在面對美好事物面前，保持靜默，緩慢，以此來記得。若心有感傷，這記憶便會因為重，而日漸漫長。

　　  有某種幻覺，像鐵釘敲入骨髓。被釘死在欲望的十字架上，以此觀望自己的罪與美。15歲的蓮安，與身邊的任何一個孩子不同。她保持沉默，緩慢，以此來記得。

　　  蓮安(9)

　　  那一次她逃課，去參加一個她非常喜歡的英國女攝影師的簽售會。獨自坐車到市區中心的大書店，整個下午都沒有回來。老師通知他，他來到學校。她寫了一張保證書給他。

　　  歪扭的字跡寫在白紙上：我錯了，我保證再也不逃課。如果再犯，就不能回家。他站在旁邊看著她寫，然後把那張白紙收進了口袋。

　　  她已能夠釋放自己被長期禁忌的性格。桀驁，非常之倔強。有時故意逆反他。激怒他，他就會更關注她。因為從小缺乏感情，她對感情有異常敏感的覺知。她知道憤怒需要付出更深的感情。她以惡性的方式里獲取滿足。之後，這成為他們之間的遊戲。

　　  她試圖以被他控制的假象來控制他。在這樣的控制中，她感受到自己的感情。在走廊里聽到他輕輕咳嗽的聲音，他因為抽菸太兇，有咽喉炎。她覺得身上的皮膚會抽緊，似乎被擁抱。她因此知道她在愛。雖然這只是她一個人的事情。

　　  他帶她去看電影。她漸漸睏倦，把頭靠在他的手臂上，發出細細的呼吸。一辰的棉襯衣在黑暗中散發出淡淡香水與皮膚交融的味道。他用手心托住她的臉，慢慢放倒她，讓她枕在他的手心上睡覺。他的手很大，溫暖，微微的骨節突起，靜脈很明顯，皮膚上有大顆的圓痣。皮膚里滲透出濃郁的菸草味道。在夢中她見到一片陽光下生長繁盛的菸草田地，在風中輕輕起伏。

　　  她是在那時候起，迷戀上男人的手和香菸，以及咳嗽。她的母親因為貧窮邋遢，發胖，沉墮，直至在監獄中自殺。她愛上一個潔淨高貴的男子，因為他象徵的富足生活帶來的不匱乏的安全，並且有理性而節制的溫情。在物質和精神上，他都是她強有力的偶像。

　　  這個男子就在她的身邊，但她得不著他。她是他的被施捨者。他不是她的父親，也不是她的愛人。他是她的幻覺。

　　  良生，若我們因為憐憫，或者因為寂寞，或者因為貪婪，或者因為缺失而愛，這樣的愛是否可以得著拯救。

　　  蓮安(10)

　　  她17歲的時候，他要把她送到另一個城市的寄宿學校去讀書。是非常著名的高中。他打算在那年與女子完婚。他的貿易公司即將擴張，他需要強有力的政府背景關係。婚姻如同他做的任何一件事，也是在可控制的範圍之內。他對她，就如同臨對她，沒有任何解釋說明。蓮安知道，她生命裡面所有的事情，亦只能靠自己去探測和了解。但是這所有的自我生長，都太過艱難。

　　  她收拾了行裝，依然是她來時帶著的大箱子。安靜地看著他，說，如果我說不願意去，你是否會離棄我。

　　  他說，你要聽話，蓮安。

　　  她說，我要聽話，這是你會繼續收留我照顧我的條件。

　　  他看著她。這個削瘦清透的女孩，正在以他預料之外的激烈力量盛放。雖然這力量只是她自己內心的對抗。雖然她從不表達，亦不要求。但這感情的需索太過強盛，像一個洞穴深不可測量。她的眼神，從來都是成人的方式。

　　  你愛過我的母親嗎。亦或是她曾經愛過你。

　　  她拒絕過我。因她有她所想追隨的意志，與跟我在一起不同。其後她生下你，但並不幸福。

　　  而你為了對這個世界的野心，和一個不愛的女子結婚，你又會有幸福嗎。

　　  他突然就大力掌摑她。閉嘴，蓮安。這是他第一次也是唯一一次動手打她。他的胸腔劇烈起伏，眼神憤怒。她知道他始終不願意承認的真相，被她了解，被她戳穿。他憎惡她的輕描淡寫，感覺她第一次像一個敵人，站在他的對面開始反叛。

　　  但是她知道，她只是在乞求。但她甚至都沒有這個權利。做為懲罰，他有半年沒有接她回家，依舊每月滙豐厚的生活費和學費給她。她在教科書里找不到她需要的東西。她覺得寂寞，於是和保羅一起組了樂隊。他是附近理工大學的高年級男生。他偶爾來到她的學校，在校園裡看到她深夜一個人光腳穿著球鞋跑步。一圈又一圈，不知道停歇。然後跑至撲在草地上，不動彈。他又聽到她一個人高聲拖著長音在操場裡叫。蹲在空曠的台階上像一隻鳥。

　　  那些單音沒有規律，也無意義，從她的胸腔發出，像潮水扑打在臉上。聲音非常之明亮創傷，並且自由。

　　  那是她難以煎熬的一段時間。她急欲找到喧囂動亂來填補自己空缺的靈魂。

　　  就這樣跟著保羅去做樂隊。一共是四人，鼓，倍司，他是電吉他，剛換了一個主唱。他聽她唱歌，即刻就接受。她從來沒有受過訓練，只是拉著明亮創傷的聲音，在麥克風面前隨便低吟淺唱，或者喊叫。排練一久，也知道了控制氣聲，可以在高亢或低沉之間遊刃有餘。

　　  是像光線一樣的聲音。天生的歌手。保羅說。

　　  他是長頭髮的非常瘦的南方男子，時常穿一件從舊貨市場淘來的韓國軍隊綠軍衣，軍衣上有藥味。他們在地下室排演，餓了泡方便麵，困了就互相裹著舊軍大衣睡覺。有時候去其他學校或附近酒吧里演出。

　　  蓮安(11)

　　  我們走出料理店的時候，是凌晨時分。又是喝得很醉，但意識還是清醒。蓮安拉著我，跑到街口拐角24小時營業的小超市。大雨瓢潑而下。街道上空無一人。天空呈現出透明

　　  的灰白。超市里只有白喇喇的燈光。營業員神情疲倦。她買了一包520，熱的豆腐乾竹串和凍的可樂。我們在店門邊吃完。又淋著大雨，跑進她停在路邊的車子裡。