第20頁
我穿著仔褲，白棉襯衣，背了登山包，把恩和放在胸前的囊兜里，坐深夜12點的法航。臉色疲憊的夜航旅客。充滿嘈音而又無限空曠的機場。熟悉的荒蕪感突然迅疾地包圍過來。
我感覺自己似乎在上一艘船。在夢中我見到過那艘船。它的船艙里躺滿了各種膚色，講著各種語言的人。它要經過馬六甲海峽，大西洋，在波濤洶湧的夜色中顛簸。它去向一個又一個陌生遙遠的城市。意義不明。
11個小時的飛行。恩和一直睡覺，睡醒了就喝水。她在陌生的環境裡很乖。我怕恩和丟失，上洗手間也背著她。狹小的衛生間裡，看到鏡子裡自己脫水乾燥的臉。洗手，水聲在
巨大的轟鳴聲中失去了質感。我用手臂圍繞著胸前的孩子。恩和溫暖弱小的身體緊緊貼著我。我突然想起這長途飛行是我這麼長時間以來的第一次外出。我潛心躲藏，與恩和互相依偎，似與世相隔。現在終於又出來面對繁盛世間。
我不覺得我的一生已經了結。有些事情結束，有些事情開始。走在路上的時候，我依舊覺得心神蕩漾。有了恩和之後，我開始對這個世間有更多肯定感受。她使我真實體驗到生命彼此需索與交付的恩慈。沒有計較。沒有條件。我亦開始變得確定。
經濟艙的位置窄小。坐久了就讓人感覺缺氧昏沉。有人徹夜不眠地看電視。空氣混雜著各種皮膚和頭髮的氣味。喉嚨乾澀。我在悶熱的機艙裡間斷地醒來。醒過來就分明地見到蓮安。她坐在我的對面，直發傾瀉，戴著祖母綠耳環。眼角有細微的散發光澤的紋路。眼神像一小束潔白的月光。
這是兩年前我在雲南四川路途上邂逅的尹蓮安。仿佛是前生的事情。但是我記得她。我知道她總還是會突然出現的。或許依舊是在車站的某處，等著我，對我說，良生，你願意跟著我走嗎。於是我就昏昏然低聲地在寂靜里說，我願意。
她痊癒出院的那天，我早上去醫院接她們，蓮安已抱著恩和不辭而別。空落的床鋪只留下一張紙條在枕上：良生，我回上海，掙錢養活囡囡。請你回北京，與沿見和好。再會。
我手裡捏著那張紙條，在枕頭下看到一隻她無意遺留的恩和的小襪，便拿起來放在鼻子下面聞。嬰兒的奶香猶在。我的心裡卻只是寂滅。把襪子收進口袋裡，當晚就辭掉在南京的工作，退了租住的小公寓，收拾好行李。用剩餘下來的錢買了一張機票，便飛回北京。
在飛機上，我感覺自己發燒了。用毯子裹住頭，不吃不喝。突如其來的炎症。漂浮在劇熱和寒冷交替的浪潮裡面。滾燙的手心和額頭。身體被某種焦灼和悲傷封閉著。像一場壓抑許久的火災，星星點點地燃燒著，終於爆發出來。
在這張紙條里，我似是已經得知她的心意。她不願意再繼續拖累我。在她最無助的時候，她讓我來，是因為親人相待的需索，離開我，亦是因為這份親人相對的淡薄。她總是要強，不能接受別人的照顧。她對我一如對待那些與她至親的人，從來都是自私的。為所欲為。不知道她會傷著他們。她一定是要做那個提前上路的人。那個提前來說再見的人。
只是我覺得非常寂滅。我身體裡最重要的一部分支撐被完全抽離。沿見在機場接到我，便直接把我送到醫院輸液。折騰了一夜。昏迷中我仍能聽到走廊里hushi的凌亂腳步，能夠感覺到他坐在我的身邊，用手心撫摸我的額頭的觸覺。
凌晨的時候，我醒過來，感覺到北京清晨乾燥清涼的空氣。那已不是炎熱潮濕的南京了。不是我與蓮安那間狹小的公寓房間。也不是醫院裡的我的孤立無援。我看到沿見有著大落地玻璃窗的臥室。有逐漸明亮起來的微光，從窗簾間傾瀉而入，在房間裡打開一片暗白的空間。一切依舊清楚分明。
我覺得心裡非常落寞難過。沿見卻沒有任何言語，脫去衣服，便與我做愛。劇烈沉默。甚或是粗暴。仿佛這是他一早已經想好的事情。他的用力，似乎是要把他的生命貫注到我的身體深處。我亦知道，他與我做愛，是為他自己需索安全。這突然而漫長的消失，對他來說，並不公平。我感覺到從自己眼角落下來的無動於衷的眼淚。只有幾滴。他摸到了這眼淚，用力地抱住我，用力直至身體輕輕顫抖。
他說，對不起，良生。我在這麼長久的時間裡，覺得已經不能再相信自己。
我說，是我有自己必須要做的事情。沿見。我有我的決定。只是為了蓮安。
她給你的慰藉真的遠勝與我嗎，良生。
那是不同的。
怎麼樣的不同。
不要再問，沿見。我與她都有各自的生活，你也曾說過，我與她不能彼此改變。我回來了。現在就在你的身邊。不會再離開。
你會一直在嗎。
會。
那過段時間我們結婚吧。
好。
恩和(7)
我的生活又恢復如昔。恢復得過於迅速，使我有時偶爾想起，覺得自己與蓮安，恩和在南京的那一段過往，幾近夢魘。蓮安不與我聯繫，仿佛徹底失蹤。這亦是她一貫的風格
。再深重的情義，也只是以淡薄相對。
沿見依然按照他原有的步調工作。上班。下班。他的生活是被現實穩穩噹噹地填滿的。
他沒有時間留給自己思量。他只是開始對我變得有些許小心。我們交談的時間很少。他只要我在。是他靜好的未來的妻。所有的男子在愛著一個女人的時候，亦都只是頭腦簡單的動物。
我覺得自己似從未曾了解過他。不知道他每天在公司做些什麼，內心又有怎樣細微的歡喜與不滿。我只知道這依舊是那個清晨醒來時便會尋找我的手的男子。有著世間稀少的乾淨溫情。他依舊珍貴。只是我覺得寂寞。
為了打發時間，我報名去上YOGA課程。在有著明亮大鏡子的練功房裡，光著腳在木地板上打坐。一周三次。呼吸，呼，吸，呼，吸。試圖從單純簡單的身體律動中去連接遺忘和記憶。我似總是要做一些其他的事情，來試圖讓自己忘記一些事。
我的法國籍YOGA老師愛茉莉說，我一直覺得人的蒼老是從眼睛開始。眼睛老了，人也變老。但是良生，你應該是經歷過這樣多事情的女子，卻怎麼會有一雙童貞的眼睛。仿佛你的身上從來都沒有故事。你亦不知曉其他人的事。
我與她在一起相處，彼此回應，不覺得浪費。她是34歲的巴黎女子，在印度住了5年。兩年前來到北京。教課和旅行，就是全部的生活內容。有著安靜的綠色眼睛的女子。喜歡穿蠶絲的刺繡寬腳褲和繡花鞋。
我們練完1個半小時的YOGA，從工體出來，有時會相約一起去附近的使館酒吧區，要半杯薄荷酒喝。酒吧里常有歌手駐唱，偶爾亦會聽到有打扮艷俗的女歌手在那裡唱，明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闋，今夕是何年……聲音細微宛轉，幽深難惻，動人心意。我坐在愛茉莉身邊，悶頭喝酒，心裡卻有愴然的溫暖，慢慢洶湧，直至流深而靜默。再多的事，從何說起，又如何說清。我只覺得自己日益靜默，亦沒有什麼話可以對別人說。