第19頁

　　  我們搬到新街口附近的小巷裡。是舊公寓，雖然還是狹小簡陋，但畢竟是朝東南的房間，整日有清新充沛的陽光。爬上小樓梯，有一個屋頂露台，可以種植花草和乘涼。環境的改變，也許可以讓腹中的胎兒更健康一些成長。

　　  我又買了一輛舊自行車。每天六點半被鬧鐘叫醒，起來匆促梳洗，給蓮安準備好牛奶，水煮(又鳥)蛋，中午的便餐。然後急急騎車到公司。公司里業務忙，有時候直到下午三四點鐘，才能到樓下的快餐店吃到第一頓飯。經常需要加班。晚上回家再做飯給蓮安。

　　  很辛苦。這辛苦是從皮膚從指甲縫裡都會滲透出來的酸澀煎熬。已經多年未曾這樣努力地工作過。公司老闆，那肥胖的中年男人，在我第一天進公司開始，便一直企圖性騷擾。老婆就在這個私人公司里做財務，每天虎視眈眈冷眼相對。若沿見知道我在這種齷齪低層的環境裡求生，不知道會多失望。但我不能輕易辭職。我必須保住飯碗來維持我與蓮安的生活。

　　  亦需要定期陪蓮安去醫院做檢查。在大堆人群中排隊，等候，體檢，取報告……蓮安的子宮有肌瘤，乳房有腫塊，身體隱患多，懷孕比一般人辛苦許多，需承受更多的苦楚與危險。

　　  一個月又一個月。從起初的妊娠反應，嘔吐，胃酸，吃不下任何東西，到體重增加後，氣喘，小腿抽筋，各種病症明顯，晚上很難入睡。並且她時有抑鬱。因為抑鬱無法脫離菸草和酒精。並企圖服用安眠藥來治療失眠。這是我們之間起爭執最頻繁的原因。只有孩子。孩子是光。雖然微弱，亦照耀我們所泅渡的黑暗海面。

　　  蓮安從未對我提起孩子的父親。也無從探測。她似不覺得這是一件重要的事情。因為不重要，便無從說起。似乎這個孩子，是她自身分裂出來的一部分細胞。她如此鎮靜並且沉著。知道這個孩子將會完完全全只屬於她。

　　  她的肚子越來越大，身形完全走樣，皮膚上浮滿色斑。素麵朝天，穿著布鞋出去散步，沒有人知道這個面容平淡身體臃腫的女子，是一個曾經那麼被眾人矚目的女子。因為幼小生命的寄居，她的靈魂便成為一種容器，暗而深邃。臉卻顯得比之前年輕，輪廓如同少女般清瘦凜冽，亦有一種微弱的光芒，熠熠閃爍。

　　  她不看報紙，不看電視，沒有任何朋友，平時就一個人在家裡。在露台上種波斯菊與鳶尾。研究英國人編著的遠古植物化石圖冊。

　　  她說，看到那些很久很久之前因變成化石，烙刻在岩石之中的被子或稞子植物，便覺得時間永恆。記憶也應屬於時間，而不屬於人。人是會消失的。良生。她說，但我們的記憶會因為意念流轉，也許一樣抵達某個新的白堊紀。

　　  每天黃昏的時候，她在固定的時間上露台，用相機拍下天空雲和光線變化。自己在家裡洗照片。每天都是不同的。她說。在上面就能看到時間的流動。那些機器她是帶了出來，只是我們都不捨得拿出來換錢。

　　  她亦喜歡《約伯記》與《傳道書》，深夜我們躺在一起，讀給我聽：萬事滿有睏乏，人不能說盡。眼看，看不飽;耳聽，聽不足。已有的事，後必再有;已行的事，後必再行。日光之下，並無新事。豈有一件事情人能指著說，這是新的。哪知，在我們以前的世代，早已有了。已過的世代，無人記念;將來的世代，後來的人也不記念。

　　  她說，良生，這真是我讀過的最為厭世但是美的句子。我們現在所受的困頓，原來只是尋常的苦。所感受的希望，亦是尋常的幸福。

　　  她拉著我的手，放在她隆起的肚子上，讓我輕輕來回撫摸著它。我一天工作下來，非常疲倦，慢慢睡過去。手心下面的生命，卻兀然地靜默生長著。一切都是值得的。如此珍貴。

　　  恩和(5)

　　  7月，蓮安在南京度過生日。我們平時都是不關注生日的人，從不慶祝，但這次我卻想攢錢帶她去西餐廳吃頓好飯。

　　  她少女時候與一辰在一起，且之後又出人頭地，見多了奢華乾淨的環境，骨子裡不是沒有華麗作風。且要多奢侈就可做到多奢侈，煞是縱情。但今非昔比，如今只是去家小西餐廳，便讓她雀躍。那日聽我說訂了位置，就興奮地去衣櫃裡找衣服。不管景遇世情如何轉變顛

　　  倒，她總是有赤子般澄澈情懷，非常天真。

　　  根本沒帶出來幾件貴重衣服，找了半天，翻出一條舊的緞子連身裙。被壓得很皺，用熨斗耐心熨平。芍藥花圖案的長身裙，本來腰身就是寬的，現在穿上已是緊包著肚子。不能穿高跟鞋，便穿了我的一雙球鞋。找出一條鑲土耳其玉的銀項鍊，也鄭重地戴上。

　　  我們吃了小牛排，三文魚，新鮮樹莓，以及冰激凌。又特意為她開一瓶香檳。最後她發現還有一隻小小的栗子蛋糕，歡喜得拍手驚嘆，笑臉如同綻放的花朵般亮烈。在那一個瞬間，尹蓮安似又回到了過去。繁華隆重的世間，一個脫去光彩面具的名利女子，亦只是一個暴戾天真，需索著歡喜與感情的孩子。

　　  這百般物質對她的經歷來說，只是尋常。但她知道，如今這一切，只是我為她盡力而做。她不言感激。她只是歡喜。

　　  喝光了那瓶香檳，兩人醉醺醺深夜走出餐館。卻是夏夜的一個好天。空氣濕潤清涼。在路邊燈火通明的市場小攤上，我買了一小把農家採摘下來的梔子花給她。大朵白花連著青翠綠葉，芳香醇郁。她折下一朵輕輕別到她的髮鬢上去。臉上的胭脂已經褪了，一張臉在夜色中閃爍出潔白光澤。

　　  她輕嘆一聲，說，良生，我亦覺得我已經老了。但今夜我多麼感慨。真想與你一起再像在稻城時，痛快地跑上一段路。如果沒有肚子裡的孩子，就能與你跑一圈。

　　  我說，那我來背著你跑。

　　  她說，好好。笑著往我背上撲，兩個人打打鬧鬧，歡喜起來。一路走回公寓。

　　  在那個夜晚，我們失眠，無法入睡。她拿了一辰給她拍的照片出來。亦是有一朵梔子花別在漆黑長髮邊上，站在旅館旁邊的石廊旁邊。這是蓮安擁有的第一張照片。黑白，手洗。她這樣削瘦，單薄的身體，有警覺的眼神，但是非常美。有著和臨一模一樣的臉。

　　  她說，那年15歲。日子真是過得快。尹一辰是在去年患癌去世的。我出去旅行，只為這件事。自在上海分別之後，我就再未見到過他。

　　  她說，我亦覺得難過，一個人到處走。我似是不再愛他了。但卻記得他的一切。就像那片海，我知道再也回不去，卻仿佛始終站在那裡，聽著雨水掉落在潮水中的聲音。是這樣緩慢，寂靜而又漫長的記憶。良生。

　　  恩和(6)

　　  恩和兩歲多的時候，我的手頭漸漸寬裕，剛好以前的YOGA老師愛茉莉從巴黎來信邀約我去旅行，說，你可以來巴黎住一段時間，住在我的家裡。站在露台上能夠看到塞納河。而夏天的塞納河邊，是有人唱歌跳舞的。或者你也可以什麼都不做，只是坐在咖啡店裡曬太陽。

　　  我之前一直照顧恩和，的確已很少時間關注自己的生活。她又熱心替我操辦簽證手續。一應落全之後，我便收拾了簡單的行裝，帶恩和上路。