第30頁

　　  2015年6月10號，阿宏將滿四十五歲，照他的話來說，折騰了四十五年，明年終於要真正長大了。

　　  他一點兒都不害羞，說得天經地義的。

　　  你知道他為什麼會這麼說嗎？

　　  9

　　  聖諺，關於你父親的過去，我想你應該並不知情。

　　  就像你一直搞不懂他為何從小到大在你面前總是那麼鬼馬。

　　  你或許並不知道，你身上能找到的所有的優點，其實對照的都是你父親當年的缺點。

　　  聖諺，你很懂事、很乖，你的父親阿宏對你的當下非常滿意。他說能陪著你長到今天，他已經很滿足了，仿佛看著另外一個自己重新長大。

　　  他說他陪伴不了你一輩子，他說自己四十五歲後不會幹涉你的任何決定，地基已經打好，願望已經完成，他死而無憾了。

　　  你的父親阿宏說這番話時，我和他站在台北101大廈最高層，腳下是車水馬龍的信義商圈，滿眼是灰色老樓和玻璃幕牆的新大廈，毗鄰交錯，接力生長。

　　  每一個孩子背後，都有一個用心良苦的父親。

　　  聖諺，你背後也有一個用心良苦的父親。

　　  你身上還有一個重生的父親。

　　  你的父親用他自己的方式縫補著殘酷青春留下的創口，你今年多少歲，他就已縫補了多少年。

　　  聖諺，愛回憶是人變老的標誌之一。上次我去台北小住時，與你父親有過那一次長談，我與他相識十年，第一次聽他回首往事，不禁心下戚戚然。

　　  他囑我把這些往事寫下來，希望對業已成年的你有所裨益。前路茫茫，他希望獨行的你能繼續走好。

　　  有些話他不好意思說出口。

　　  他讓我代他謝謝你，謝謝你的存在，謝謝你對他的愛。

　　  聖諺，我記得我們之間是有個約定的。

　　  我在台灣輔仁大學開講座時，邀你當現場攝影師，你端著那台打工掙來的單眼相機站著拍、坐著拍、躺著拍，兩個小時的講座，拍滿了兩張存儲卡。

　　  好小子，好認真啊，好樣的。

　　  我記得演講結束時，我說：下次我再來台灣時，打算組織一次摩托車環島賣唱，歡迎大家踴躍報名。

　　  當時我用手指點了點你，你舉起雙手，衝著我比出兩個“OK”的手勢，滿臉的燦爛。

　　  喂，小子，咱們幾時出發？

　　  想想就讓人開心。

　　  香蕉、稻米、福爾摩撒，重型機車挾著阿里山的風，尾旗啪啪作響……

　　  叔叔我沒有國際駕照，無法自駕，只能坐后座，但不是500cc以上的機車我不坐……不是長髮漂亮MM當騎手的機車我不坐。

　　  阿宏一定很眼饞。

　　  把他也帶上吧，讓他也坐在后座上。

　　  聖諺，你載著他。

　　  Isolated Landscape / 楊雲鬯

　　  別怕有我

　　  文 / 馬叛 作家 @天涯蝴蝶浪子

　　  二姐十六歲的時候開始整容，一開始只是微調，後來動作越來越大。有天我在回家路上看到一個美女，鮮艷動人，就忍不住吹了個口哨，結果對方來一句：“傻冒快過來！”

　　  我這才發現那是我二姐。

　　  她出國玩了幾個月，回來整得連親弟弟都認不出來。怕被爹媽罵，就在路邊徘徊要不要回家，剛好就遇上我了。

　　  “你這次下手有點狠啊，整成這樣爹媽還敢認你嗎？”

　　  “滾蛋，吃翔了嗎？嘴這麼臭。”

　　  “你讓我過來的！”

　　  “我讓你死你去不？”

　　  二姐就是這樣，跟我說話從來沒有溫柔可親過。別人見面都是問“你吃飯了嗎”，她總是說“你吃翔了嗎”，搞得人沒一點想要跟她聊下去的胃口。但我還是很喜歡跟她待在一塊兒，不僅僅是別人打我的時候她總替我擋著，更主要是我欠她一條命。

　　  在我們那兒待過的人大都知道，那個地方的人天生愛攀比，隔壁家生三個孩子的話自己生兩個就會覺得低人一頭。隔壁家全是男孩自己都是姑娘的話也會不好意思去借醬油。

　　  我出生之前，爸媽一直活得很自卑。因為第一胎是女兒，第二胎又是。我媽生第二胎的時候正趕上計劃生育的“嚴打”期，這邊正使勁往下生呢，那邊一群人已經在砸門。也幸好當時我爸正在剝兔子皮，計劃生育的人砸門進來之後我爸就往血淋淋的兔子身上一指：“剛生下來就死了，你們要的話就拿走吧。”

　　  在死兔子的幫助下，二姐也算是來之不易。但爸媽絲毫沒有要珍惜她的意思，他們一心想要男孩，生出來一看是女孩，兩人就面面相覷，覺得很對不住對方，造人的時候光顧著痛快不知道配合，現在後悔已經晚了。

　　  為了挺胸抬頭做人，父母決定再生一胎。因為已經對計劃生育的人說二姐死了，所以一生下來二姐就被送到了新疆，讓外婆暫時養著，伺機送人。新疆人口少，要送人的話還是很方便的，但外婆心軟，養到三歲還沒捨得送出去。

　　  小孩子沒記性的時候好送，長大了就沒人要了，因為孩子記得人和路就很難忘掉，別人也不想含辛茹苦把孩子養大了，孩子卻嚷嚷著要回去找親媽。

　　  等到我出生的時候，二姐已經四歲半了。沒我的時候爸媽還想著萬一懷不上了就把二姐接回來，等到懷上我生下來一看還是朝思暮想的男孩，爸媽送二姐出去的心就堅不可摧了。但外婆那關不好過，只能借著春節把二姐接回家玩，然後悄悄送人。

　　  可惜後來還是被外婆知道了，她連夜坐火車趕到收養二姐的那戶人家裡，把二姐要了回來。雖然這事兒我也是後來聽媽媽說的，但每次一想到白髮蒼蒼的外婆從新疆到長春，來回坐一百多個小時的火車接二姐的情景，我就感到很心酸，如果我死活不出生，二姐也許就可以逃過被送出去的命運，外婆就不會在長途跋涉之後生一場大病。

　　  後來外婆的病好了，身體卻變差了，二姐七歲的時候外婆去世了。爸媽只好交了一筆罰款，把二姐接了回來。但是因為長期不在家，二姐跟家裡人都沒啥感情，對我更是恨之入骨，因為在她看來，如果不是我出生，也許外婆就能多活幾年。在她眼裡，外婆才是最親近的人。

　　  二姐回來後，爸媽被罰得特別慘。為了多掙點錢養家餬口，他們經常不在家，大姐要上高中，於是我就由二姐帶著。二姐為了我被迫晚了三年上學，一直到十歲才跟六歲的我一起去讀小學一年級。

　　  因為心裡帶著恨，帶我的時候二姐也不正經帶，總是動不動就伸手把我胖揍一頓，我哭得太難看了，又會拿糖給我吃。久而久之，我面對她的時候就很迷茫，不知道她是要拿糖給我吃，還是要把我胖揍一頓。這一招對付熊孩子特別管用。後來大姐生了孩子讓我帶，我就用姐傳秘方來帶他，閒著沒事一會兒打他一頓一會兒拿糖給他吃，他看到我的時候永遠是迷茫的，不聽誰的話也不會不聽我的。這一招據說最早是蔣介石用來對付下屬的，打一巴掌給一個甜棗，恩威並施，讓你永遠想吃甜棗又怕巴掌，怕巴掌又想吃甜棗。久而久之，畏懼心和依賴感就都有了。