第47頁
對一個人的喜歡藏在眼睛裡，透過它，世界都變得更好看。
我會在每次考試之後拿數語外這三門文理科同卷的成績去和××比較；會特意爬上××班級所在的樓層去上廁所；會在偶然相遇時整整衣領，挺直後背，每一步都走得神采奕奕；會豎著耳朵聽關於他的所有八卦，哪怕別人只是提到了××的名字，我都高興。
當然，作為一個資深的裝逼少女，我不能表現出來一絲一毫對××的興趣，只能絞盡腦汁、笑容淺淡地將談話先引向理科，再引向他們班，最後在大家終於聊起××時假裝回簡訊看雜誌，表示不感興趣。
連這種裝模作樣都快樂。
夏天來臨時，天黑得晚，晚自習前的休息時間很多男生擁上操場去打球。我不再抓緊時間讀書，而是獨自一人去籃球場散步。十六個籃球架，我慢慢地繞著走，每走過一個都看看是不是他們班在打球。但一旦發現真正的目標，我絕不敢站在旁邊觀戰。
好像只要一眼，全世界都會發現我的秘密。
我說了，車站相遇之後，我再也沒能光明正大地打量他。
一臉平靜地裝作在看別處，目光聚焦在遠處的大荒地，近處的籃球架就虛焦了，只能看到模模糊糊的一群人。
這群人裡面有他。
只有一次見到過他投三分，空心進籃，唰的一聲。大家歡呼的時候，我把臉扭到一邊，也笑了。
想起高一時後桌女生說，他是個很好很好的人。
高二的暑假去國外玩，趴在酒店前台寫明信片，給他寫。寫一句劃一句，寫一張撕一張，最後我拿著厚厚一沓撕碎的明信片去大堂的垃圾桶丟掉，我們導遊看到了，笑著調侃我：小姐，炫富嗎？
那是我第一次想要實際地做點什麼去接近他。
之前我喜歡他。現在我希望，他也能喜歡我。
一旦這種念頭浮上來，我就變得不快樂了。
最後還是寫好了一張，被我原封不動地帶了回來。我自然不敢真的寄一張明信片給他——沒頭沒腦的，蓋著國外的郵戳，大家一打聽就知道是誰，恐怕他還沒看懂，別人就全懂了。
但是我還能做什麼嗎？高三的晚自習常常被我一整節翹掉，去升旗廣場亂逛，坐在黑漆漆的行政區走廊窗台上，想著一萬種可能被他認識的方式。
我們兩個班有共同的語文老師，所以我作文寫得特別起勁，每次考試之後優秀作文都會被教研組複印傳閱，我至少能先混個臉熟，讓××知道知道我是多麼多麼地，嗯，才華橫溢。
轉念一想他這麼厭惡語文課，不會順便也覺得我是個矯情的酸文人吧？
少女心擰巴成麻花，做人好難。
直到有一天，我媽從書桌旁的地上撿起一張明信片，問我：××是誰？
如我所料，我媽依舊對少女懷春而苦求不得的故事喜聞樂見。
她當然問了我一個經典問題：你喜歡他什麼？
高三上學期，各個高校的保送生和自主招生選拔開始了。他是競賽生，參加保送選拔；我是普通少女，希望能努力爭個自主招生加分。
廣播讓大家去教導主任辦公室填寫資料，我去得晚，意外地看到了他……和他媽媽。××坐在沙發上，一臉漠然，他媽媽拿著表格去問東問西。我心不在焉地坐到茶几另一端，拿著表格低頭填，寫幾筆就緊張地往他那邊瞟一眼——我期待著無意中的眼神交會，我會笑著向他點點頭，說：你是××吧？你好，我叫……
我並不是個怯場的人。
可他自始至終就是沒有看過來，只是一句句地聽著他媽媽的指導，按部就班地埋頭填表。
我們都通過了第一輪材料的初審，一同參加在省招生辦舉行的筆試。我考得並不好，走出考場的時候還蒙蒙的，等遠遠地望見人群中我媽媽時，整個人一激靈。
我媽，和××的媽媽並肩站著，乍一看上去，相談甚歡。
我的家長會都是我爸爸去開，我媽從不與其他家長有過多交流，甚至連我班主任的名字都記不住，現在卻笑容滿面地在和××的媽媽聊天！
這位女同志您是怎麼回事？您想玩死您親生女兒嗎？您聽說過“虎毒不食子”嗎？！
我全身僵硬地走過去，我媽一臉無辜地拉過我介紹道：“這是××的媽媽。”
廢話，我當然知道！
××的媽媽是個利落又熱情的人，寒暄了幾句，我就看到××面無表情地走近，無視在場的另外兩個人，拉了拉他媽媽的胳膊，說了兩個字。
“走吧。”
……走吧。
他媽媽朝我們笑著點點頭，接過××的書包，母子倆親親熱熱地走開了。
我媽意味深長地朝我微笑，說了一句讓我至今難忘的話。
“你未來的婆媳關係會很難處啊。”
“你到底想幹嗎？”我的臉已經抽筋了。
“在外面站著無聊，聽到她提起‘我們家××’，我就走過去跟她隨便聊了兩句，”我媽笑得如沐春風，“你喜歡的就是那個××？怎麼像個機器人。”
我依稀聽到我們的母女關係發出了咔嚓的斷裂聲。
其實我知道我老媽的意圖。她覺得××並不值得喜歡。然而她不能回答我的是，“喜歡”究竟是什麼？情感的發生一定找得出緣由的嗎？喜歡就是一個壞掉的水龍頭，理智告訴你不值得，可怎麼擰緊都是徒勞，感情覆水難收。
那天晚上我挽著媽媽的胳膊，慢慢走回家，頭頂是猩紅色的天空，孕育著一場初雪。
媽媽感覺到了我低落的情緒，忽然捏捏我的手，說，“他媽媽早就認識你，知道你學文科以前是哪個班的，還知道你作文寫得很好。”
“真的？”
“嗯。”媽媽笑，“真的。而且她說是××和她說的。”
即使知道這些基本信息都很可能來自××媽媽密布的情報網，與××毫無關係，我還是瞬間開心起來了：“還有嗎？除了作文呢？”
“沒有了。”
“啊……”我很失落。
“噢，對了，他媽媽說你很好看。”
“真的？！”
“……我編的。”
母女關係第二次發出咔嚓的斷裂聲。
我媽媽從未停止拿××的事情取笑我。甚至連一起去超市買書包，我們意見不同，她也一定會指著自己看中的那一款說“這款看上去像是××會背的風格”，好像這麼一說我就會聽她的似的。
是的，我的確聽她的了。
我一直很想知道她敢這麼肆無忌憚，是不是因為確信××不可能搭理我。
××越好，我就越樂於單純地欣賞他；××的形象越普通，我反而越想要接近他，像是要親手通過實際例證來殘忍地破滅自己的幻想似的。