第41頁
說這話的時候，她幫他繫著領帶，淺灰色，緞面。他忙著穿鞋，忍不住跟S炫耀，說是去米蘭訂製回來的，如果男人到了三十歲，還沒學會穿皮鞋，要麼說明混得太牛B，跟賈伯斯一樣，要麼就是混得太傻×。
S心裡笑他，不知道他為什麼永遠都能把一些根本沒邏輯的話，當成大道理對姑娘們講出來。更可怕的是，姑娘們還深信不疑，並用這個標準去要求那些無辜的好男生。
N在鏡子前站定，又是一副無懈可擊的冠冕堂皇，他離開房間去樓下開會。S看著床對面的落地玻璃，外面是交錯的高架路。2010年，S 二十八歲，事業上關鍵的一年，那一年她學會穿著高跟鞋追車兩里地不帶大喘氣的，也是她出差最頻繁的一年。她每次從柔軟的高檔大床上爬起來甚至記不起來，窗外的是哪一座城市。她和N沒放過任何一個出差私會的機會。
凌晨五點，N一嘴軒尼詩味，吻著S做長長的愛，把她整個抱起來，把她的後背貼在玻璃窗戶上，天亮起來，人卻沒到位，整個陌生的城市像是被完好地拋棄了。他對她說，你回頭看。S氣喘吁吁地回頭看。
你看，這個世界只有我們兩個人。
這句話是有溫度的，在窗上形成了一小塊霧。她盯著高速路一會兒，果然，沒有一輛車經過，再回頭看N，兩個人一瞬間不知怎麼的，紅了眼圈。
S摸摸被揉搓在一起的被子，從被子上小心捏起一根N的頭髮，像收集一個不真實的紀念品。
1
那年S大學畢業，她學新聞專業，整個大學四年就是把理想抱負和鬥志消磨乾淨。畢業那會兒晃晃悠悠，無處可去讓她更顯迷茫。不斷地參加各種聚會，每一次喝酒都喝得淚流滿面，就著廉價的扎啤背誦好幾首壯志凌雲的詩，搞得好像明天大家就要各奔東西為社會主義建設做貢獻，再也不見似的，其實天一亮，在一堆菸頭和酒瓶中站起來，一群宿醉的人誰也不知道自己該去哪裡。於是晚上又零零散散地約局去唱歌，打牌，吃夜宵。
學校宿舍被收回，幾人湊錢去租了一間便宜的房子。開始還買菜做飯，懷著要把生活過得生龍活虎的雄心，充滿在這個城市站穩腳跟的抱負，沒出一個禮拜，這間房子幾乎變成一間廉價的招待所。每天凌晨回來睡一覺，睜眼之後就跑出去，先去麥當勞里坐著蹭Wi-Fi，投遞一堆無用的簡歷，一邊投簡歷一邊跟同學打電話，看看今天誰有什麼好消息，之後慫恿那個幸運的倒霉鬼請大家吃飯。無論在外面幹什麼，哪怕是站在小賣部門前看大爺下棋，也沒有人願意在房間裡多待一秒，絲毫的閒置，都讓人覺得灰心喪氣。
青黃不接的那段時間，S在一次飯局中遇到N。她到的時候，看N正站在門口的路燈下，深情款款地盯著她一個大學同學，N的頭髮燙成那年最流行的粟米燙，風一吹，一把方便麵在空中飛。
他靠在一輛銀灰色的車上，嘴裡說個不停，女生看著他傻笑，也不說話。S故意湊近一聽，聽到他在背圓周率。S經過他們的時候忍著，走到電梯裡憋不住大笑出來。以前中學的時候，有段時間男生流行用小刀把女孩的名字刻在胳膊上，晃著血淋淋的胳膊，兩隻腿撐著自行車跟在女生身後背情書，但是這樣靠在車上堵著女生背數字的倒是第一次見。
他們幾乎已經狼吞虎咽地把桌上的菜吃掉了一半，N才牽著那個姑娘的手進來，把錢包闊氣地扔在桌子上，說隨便吃。S這才看清N的臉，旁邊一個同學跟S耳語了幾句。她點點頭，又瞥了N一眼。原來就是他。
N曾是學校里的傳奇，狀元身份入校，上學時無惡不作，最後在校長宣讀對他的處分時，他站在三樓，直接打開窗戶對著下面撒尿，校長直接對著話筒咆哮“開除”。
被開除後他出去混著，用他純情少年背圓周率的本事，搞定了幾個款姐，圈了點錢，經營一家小廣告公司。兩年時間，大家畢業，他有了一點成績，自然成了同齡人中最闊綽的一個，天天開著他那輛銀灰色的敞篷小跑車到學校門口去泡師妹。
飯局裡，大家介紹到S的時候，她正忙著吃一塊紅燒肉，沒站起來，舉了舉酒杯算意思過。沒想到N一拍桌子，瞪著S說她沒大沒小，問她今晚誰買單。大家嚇得筷子都掉桌上了，沒想到S絲毫不惱怒，把嘴裡那塊紅燒肉咽進去，拿著酒杯倒上白酒，畢恭畢敬地在N面前一仰頭幹了，說：你買單。然後紅著臉，繼續把剩下的肉吃完。
後來N問起過S：你當時是不是故意在吸引我的注意？S說：是啊，想通過你的關係找份工作。N再問：不是因為一見鍾情嗎？S大笑起來：誰會喜歡一個泡妞背圓周率的人？況且你也不看看當年自己的造型，那頭髮，那豎起來的小領子，生怕別人不知道你有幾個錢，車鑰匙永遠在食指上打轉。N很嚴肅地對S說：首先，我不是背圓周率那麼俗氣的人，我背的是根號二；其次，難道你忘記了，當天你穿的是黑色絲襪配特步嗎？
2002年的時候，誰也沒想到，所有潮爆的流行趨勢，會成為未來的笑柄。就像他們也沒想到，會在大雪皚皚的異國他鄉進行這段對話，裹著一條毯子，分吃空曠大房子裡最後一塊小餅乾，像兩隻害怕活不過冬天的小老鼠。
2
畢業之後的第一個春節結束，S誤打誤撞進了一家很有名的報社。她離職之後才知道，是N托人給她寫了推薦信，之後十年裡，他從來沒提起過。
她跑社會新聞，每天蓬頭垢面地在外面奔波，時常安排暗訪。所有暗訪她最喜歡的是那次，穿得花枝招展攬著另外一個男同事的胳膊，她假裝站街，乳溝里藏著一個小錄音機。另外一個男同事假裝嫖客。
她挺慶幸自己去過這家報社，不管當中過程如何，所有人對他們的印象是全中國最有良心的期刊。她剛開始工作時也找到了一點學新聞的初心。她從小對真實有點迷戀過度，沒辦法相信任何一本童話書。她不相信，白雪公主真的能吐出那一口蘋果，愛情能讓人死而復生。她合上書本，只覺得愛情只能讓人死得更慘。
S和N在三年裡，見過幾面，互相調侃背圓周率的事，說完就再也沒話了。每個飯局他都帶不一樣的姑娘來，一樣的是，貌美，胸大，腿長，蠢。偶爾聽他的消息，知道他生意起起伏伏，找了女大款還要開著跑車出去找漂亮的姑娘，難免混不下去，於是回老家跟著親戚做建築。
那次她的選題就是去採訪民工的生活現狀，去之前都已經安排好了，領導跟她說這個工地已經出問題了，情況岌岌可危。她明白什麼意思，很多時候，他們的採訪是落井下石，挑軟柿子捏。S記得很清楚，那天她口袋裡放了一支錄音筆，吃完中飯抹著嘴上的油，隻身去採訪。在她推開門的一瞬間，沙發上，N坐在那裡，看著地板。
抬頭看到是S，N竟也不意外，倒了杯水放在她面前，右邊嘴角輕輕揚起來，說了句“別來無恙”。
3
S待在醫生休息室的沙發上，電腦屏幕閃著白光，一個字都沒寫下來，有人進來她就假裝低頭忙碌，麻木地敲擊鍵盤，打出一排自己也看不懂的亂碼，眼睛盯著N的那雙球鞋。初夏的燥熱開始了，窗外是停車區域，保安大爺心急火燎地喊著：倒，倒，倒。