第35頁
之後數月，未與他聯絡，聽聞是家中變故，急急返鄉去也。
等再次聯繫我，已是年末，土豪約我至大同會館。等我到時，他已經坐在位子上了。汾酒一瓶，桌上菜數盤，皆是山西家鄉菜。
酒過三巡，土豪夾著莜麵魚魚，突然泣不成聲。這道菜其實很簡單，就是莜麥面切成細條，加蔥花薑片爆香，混入土豆香菇西紅柿。餐館裡這道菜的價格不超過二十五元。我不解土豪為何如此失態。
他抬頭對我說，這味道不一樣，我媽做得好吃啊。我走之前，我媽給我做的最後一道菜就是莜麵魚魚。老母得了癌症，住院前在自己屋裡開灶做的就是這道菜。
再次食之，痛徹心扉！
口味的改變有很多原因，地域、時間、年歲增長，有時候也因為其他人。
楊淼和胡一凡都是我的朋友，兩個人戀愛已經有六年了，從大一開始一直到畢業後兩年。楊淼是北方姑娘，胡一凡是川渝小伙兒，在我看來兩個人吃飯的口味實在有點兒不搭界。
比如楊淼喜歡吃麵食，胡一凡偏愛米飯。楊淼吃的偏咸且不吃辣，但胡一凡喜麻喜辣。這兩人出去吃飯挺逗，一般都是一式兩份，不同做法，就連出去吃麻辣香鍋，都是點兩個小份兒，一個微微辣，一個超級辣。
不過好在兩個人感情還算穩固，楊淼成了老師，胡一凡在企業里發展。雖說居京城大不易，可他倆也算一起奮鬥一起拼搏，至少在我看來，難能可貴。
前年冬天，我們幾個朋友一起找地方吃飯，做特務狀四處搜尋，終於確定了一家店。老虎廟內小店林立，但是這一家卻有些卓爾不群。其他店鋪都是用的透明玻璃門，唯獨這家選用的是棉門帘子，頗有一些破舊小館的味道。掀簾入內，店裡除去炒菜外，主營銅鍋涮肉，值此寒冬，確實也對胃口。
胡一凡問這涮肉和火鍋到底有什麼區別。我說其實區別挺大的。第一個是鍋不同，一個肚大，一個肚小；第二個是配料不同，重慶火鍋喜用牛油提香，而涮肉卻是靠味碟蘸醬後提香。這涮肉還是以清湯涮羊肉為主，吃菜為輔，而且菜品也不如火鍋的豐富。用的炭火鍋子膛大火旺，外面西北風呼嘯，內里肉香菜香撲鼻，何其快哉！
上桌點菜，為了照顧楊淼，我們點了鴛鴦鍋底，等銅鍋端上，胡一凡和楊淼又顯出不同來了。
楊淼是標準的北方吃法，拿麻醬、醬豆腐、韭菜花拌勻了做調料，而胡一凡則是要來一個空碗，內里不著他物，只是拿湯勺一點一點地舀著鍋里的辣油，以此作為調料。等正式吃的時候，楊淼一小會兒就滿頭大汗，而胡一凡卻面不改色，猶嫌辣味兒不足。
楊淼看著胡一凡碗裡的辣油，拿筷子尖兒蘸了一點兒放在嘴裡，才幾秒鐘就面色通紅，咕咚咚一瓶北冰洋下肚了。旁觀者莞爾。酒足飯飽，邁步帝都街頭，雖天寒地凍，卻心中暖和。
去年冬，再聚老虎廟的那家小館，卻獨獨缺了胡一凡。他和楊淼分手已經有兩三個月了。
我們問楊淼原因，她卻搖頭冷笑：由他去吧。照例點的銅爐火鍋，我說點鴛鴦的吧，楊淼搖頭說，就吃辣的。
等鍋子上來了，楊淼也不用調料，就拿著小碟，一點點從鍋里舀辣椒油。
羊肉涮好，她吃了一口，立刻滿面通紅，卻憋著不去喝水。我們幾個光看著她的樣子，都能感覺到那分難受，想給她遞水，楊淼卻只是擺手說不要。
她喃喃說，能他媽有多辣啊？能有多辣？
再吃幾口，眼淚鼻涕都出來了。
我卻不知道這到底是因為辣還是因為胡一凡。
我低聲對旁邊的朋友說，我想起一句裝逼的話，唯美食與愛不可辜負。
楊淼耳朵很尖，聽見了我的話，抬起頭看著我，此刻已經哭得妝都花了。
她哭著說：放屁，只有美食不可辜負。
當然，也有人口味數十年如一日，再不改變。
一個遠房親戚，我應該喊阿姨的，離婚的時候和前夫鬧得不可開交，打離婚官司，兩個人連一張地毯都要爭得你死我活。想想當年海誓山盟，而如今這麼丁點兒東西都要明確地劃分個權限，確實讓人心涼。
最開始他倆結婚搬家，從豐臺到海淀，我還去他們新家做客。
那一頓吃的飯沒讓我留下什麼太大的印象，倒是他們小區門口有一個老太太賣的肉夾饃讓我魂不守舍。那天我在外面跑了一天，晚上去他們家裡。到的時候他倆正好出門買菜，我也進不去門，只好在小區門口溜達。
我確實餓了，聞著那老太太做的肉夾饃香味撲鼻，肚子裡饞蟲亂轉。
說起來，肉夾饃當然不是北京本土小吃，這是老陝的特色美食。我瞅著老太太把五花肉從煮得咕嘟嘟響的大鍋里撈出來，實在按捺不住，就去買了一個。
肉夾饃的做法我知道，五花肉要選那四分瘦六分肥的，焯水後取出，扔鍋里煮。這煮的湯是特製的，高湯料酒醬油冰糖辣椒鹽桂皮香葉薑片八角花椒，大火開後轉小火慢燉。至於那餅，小火烙熟，外脆里軟。把肉從鍋里撈出來切碎，夾在餅中，澆上湯汁。
我咬上一口，美！
正吃著呢，他倆回來了，瞅見我都動嘴了，一個勁兒直樂。阿姨說，這老太太做得確實好吃。我們有時候晚上不想做飯，就買上四個，一人吃倆。
可惜，他倆2000年離婚，至今已經有十四年了。她前夫就此出國，再未回來。
去年年中，那阿姨給我打電話，說要去機場，問我能不能開車送她。我說“好”，就開著車去了她小區，沒承想那小區門口的老太太還在，依然在賣她的肉夾饃。
阿姨拎著箱子出來，對我說：公司要安排出差，想來想去只能麻煩你送了。
我說：沒事兒，反正閒著也是閒著。
阿姨把行李放好，剛準備上車，突然轉身去老太太那兒買了倆肉夾饃。
我說：您這還把乾糧提前備好啊。
阿姨笑笑，說：多少年了，還是喜歡吃。
等到了候機廳里，我倆坐下。有人行色匆匆拖著行李，坐到了旁邊。
我看了一眼，愣住了。有時候不得不感慨世界太小，那是我阿姨的前夫，儘管十幾年未見，但我還是認識他，面色蒼老了許多，頭髮也白了。我略微有些尷尬，在猶豫是否和他打招呼，畢竟雖然他們婚姻散了，但我和她前夫當初的關係還不錯。
他好像也認出了我們，臉上一瞬間閃現出一絲驚訝。
他朝我笑笑說：真巧，我剛從美國回來，準備轉機，一會兒就走。
阿姨沒有說話，只是從手邊裝肉夾饃的塑膠袋裡拿出來一個，用紙巾包住，遞給了他。
他們倆低頭吃著。
過了一會兒，阿姨的前夫站起來，對我說：我走了，有機會再見。從始至終他和她沒說一句話。我扭頭看著阿姨，她小口吃著。
面色平靜。
未言一語。
淚流滿面。
我突然想到了拜倫的那首詩：
“假若他日相逢，我將何以賀你？以眼淚，以沉默。”