第34頁
梁實秋寫北平的小販挑著零嘴兒四處吆喝，這光景如今已經見不著了。汪曾祺說“五味神在北京”，酸甜苦辣咸人間味道約摸盡在此。可要回頭再看，終究還是曾經的故事。如今我要斗膽說說北京有什麼好吃的，卻也只是瞎子摸象東拼西湊，甚至土洋結合南北摻雜。到最後恍惚跑題，寫的不是北京本土的小吃，更不是入嘴的佳肴，反倒是食客的故事了。
一個人窮有窮的吃法。
原來人們吃鴨子必去全聚德，現在京城裡其實大多數人選擇去大董。
大董的鴨子號稱“八料八吃”。人們常用荷葉餅卷了蔥絲和鴨肉吃，但是大董的鴨肉卻是蘸蒜泥，嚼起來噴香，鹽水鴨肝鮮嫩入味兒。當然，大董的鴨皮也很有特色，不是傳統的“酥脆”，而是酥而不膩，拿不算太甜的四方白糖蘸了吃，嘿，拿舌頭一卷，那鴨皮就能化了。
當我向陳怡講這些的時候，她很不理解，說：我的媽呀，吃個鴨子還能有這麼多的講究？還能品出這麼多味道？
我說那不廢話嗎？掙錢為了啥，不就是為了享受生活嗎？
陳怡點點頭，又搖搖頭說：享受肯定對，但是得先活著，才能享受。
我明白陳怡說這話是什麼意思，因為她家裡並不富裕。我和她認識的時候，都還在上大學，陳怡的的確確是從貴州一個縣級市下面的窮鄉僻壤考出來的。她總是穿著一件洗得漿白的襯衣，好幾年依然如此。雖然學校里已經可以辦理貧困貸款，平時也有補助，但是陳怡確實十分節儉。
很多人覺得都這年頭了，哪兒還有窮人，其實真的有。陳怡家裡姊妹三個，她排行老大，所以家裡重擔都指望著她來挑。陳怡有時候在上課之餘，還會出去兼職打工。她說北京兼職打工掙的錢，比她回家干別的掙得多得多。當然，做兼職對她也有一定的影響，我經常能瞅見她打瞌睡打哈欠，有時候走半道兒上，都能撞上人。
我問她，這麼拼命幹嗎？她瞪大眼睛說，掙錢啊，而且我想給我爸媽寄烤鴨回去，讓他們也嘗嘗。
我說你自己都還沒吃上呢。
陳怡搖頭：所以才寄回去給他們吃。你不是說烤鴨挺好吃的嗎？
我皺著眉，看著陳怡瘦削的臉，覺得我這張嘴真他媽不該瞎呼呼這些。
陳怡打了兩份工，一份是平時的超市收銀，都是從晚上七點半到十點。另一份工作是做一個培訓集團的前台助理，周六周日去。打這兩份工，基本可以保障她一個月的支出，如果節省些花，還能有點兒盈餘。
她開始為了讓她家裡人吃上烤鴨而奮鬥，終於在攢了兩個月的錢後，去超市買了兩隻真空包裝的全聚德烤鴨，然後雄赳赳氣昂昂地寄了回去。
過了半個月，她突然蔫蔫地跑到我面前對我說：會不會被超市騙了，買的假貨？她爹媽說鴨子還行，就是荷葉餅不好吃。
我問：你爹媽怎麼說的？
陳怡有點兒不好意思地說：他們都不懂，兩隻鴨子，一隻給添上甜麵醬煮了，還有一隻他們給紅燒了。另外荷葉餅他們說咬不動。
我說：我的姐姐哎，那東西能那麼吃嗎？這不是糟蹋嗎！
陳怡聽我這麼說，也急了。她說：我又沒吃過，我爹媽也沒有吃過，怎麼可能知道啊！
我一看她火了，也覺得自己說話實在是有點兒不好聽。趕緊改口說：哎喲要不我教你吧。那鴨子不是真空包裝嗎？打開以後直接熱一下，不要做別的加工。那荷葉餅得蒸著吃，要不然硬邦邦的，誰吃得下去？拿鴨肉蘸醬，和蔥絲一起卷在餅里吃。而且你沒必要買那麼貴的鴨子，一百六十九塊一隻還不一定好吃呢。其實你買便宜坊的就成，味道也差不離。
陳怡聽了我的話，只好嘆氣說，那我就再繼續打工，攢點兒錢買吧。
我想說，要不我作為朋友送你家裡兩隻吧，後來我還是打消了這個念頭。因為這樣好像顯得我不是同情她，而是在可憐她。
一年後，陳怡的爸爸因為生病，去世了。第二次陳怡寄過去的烤鴨，他吃了，這輩子就吃過這麼一次。
再後來，一個同學做東，請周圍的朋友一起去大董吃飯。那是陳怡第一次去大董，也是她第一次吃烤鴨。陳怡開始還不會包，甜麵醬蘸了以後，老是要漏出來。我和周圍的人就教她怎麼吃，怎麼包。陳怡學會之後，自己包了一個好的放嘴裡。
朋友問她，怎麼樣，好吃嗎？
陳怡點點頭說，好吃，要是我爸還在，我就能帶他來吃了。
一個人富也有富的吃法。
我因為小說出版的事認識了一個土豪，而且土豪願意和我做朋友。
土豪是山西人，家裡開酒店的，能吃能喝能玩兒，我也借他的東風，蹭吃蹭喝不亦樂乎。其實有錢的確是個好事情，在很大程度上能夠決定食材的等級以及最終的質量。
托他的福，我曾經吃過一道菜，叫做“翠蓋魚翅”。這道菜的主要原料選用的是上等的小排翅，事先把魚翅發好，然後再用雞湯文火清燉。這道菜的輔料也很不一般，把整個的紫鮑連同雲腿和雞皮一起，摘了新鮮的荷葉包起來，將佐料放入，然後燒。且那雞皮還需是已經過油的油雞雞皮。就這麼一起放火上燒，至少得燒兩三個小時，中間還要不斷換新鮮荷葉，最後一道步驟是擺上籠屜蒸二十分鐘，才起鍋。上桌的時候，把荷葉擺在桌子上，再把菜呈上去，顏色碧綠，雞油滑潤，所以才有個“翠蓋魚翅”的名字。
經土豪介紹，我才知道，實際上所謂的魚翅本身並不鮮美，想把魚翅做好，就一定要在輔料上下足功夫，讓魚翅充分浸透美味，才能醇香細潤。這道菜就是典型的“借味菜”，把雞肉雲腿紫鮑荷葉的香氣都糅在魚翅里了。
我問土豪，是不是這吃的東西，越是豪華，越是大菜，才越好吃？
土豪搖搖頭說，我雖然土，但是好歹還有個“豪”字好嗎？這美食要看功力，其實恰恰是從小菜上琢磨出門道來的。他給我舉了兩個例子。
第一個例子是原來老北京的“桂花皮炸”（最後一字讀音如“渣”）。這道菜不是大菜，屬於盤中小食，說白了就是豬皮做的。選用豬脊樑上那麼一小條兒，切下來，把毛去了，然後用花生油炸至起泡。之後就是撈出來透油晾乾，放瓷罈子里密封起來，等到第二年就可以吃了。做菜的時候，先把它拿溫水泡了洗淨，再用高湯進味兒，切成細絲下鍋炒了，伴著雞蛋火腿下鍋，出來之後鮮香撲鼻。
第二道菜叫做“上天梯”。這道菜是取鴨掌作為原料，先把厚皮去了，再用紹興產的黃酒泡著，等到鴨掌發脹的時候再拿出來，拆骨抽筋，只留下那層鴨掌的細肉和皮。這個時候加火腿兩片、春筍數片，疊在一起，把鴨掌夾在中間，浸了蜂蜜，文火蒸透。吃起來糯軟可口。
這兩道菜都不是大菜，卻都精彩至極，唐魯孫老先生都在書里寫過。
我聽後拜服，這位土豪確實在吃上有研究，而且吃出學問來了。我問土豪，那有沒有你覺得最好吃的東西？他笑而不答。