第40頁
後來我稍微長大了一些，和我表姐有一次路過那棵大樹，我說你信不信，這棵樹下有兩把鑰匙，是我埋的。她不信，我說我挖給你看。那兩把挖出來的鑰匙一直被我小心翼翼地收在鉛筆盒裡，最後被我媽在賣廢品的時候賣了。
當路隊長的時候，還有件事情我一直不敢說，怕我媽知道了罵我，所以憋了很多年。那會兒我們隊伍里有個男生姓毛，我給他起了個外號叫毛毛蟲，我特別喜歡讓他單獨表演吃螞蟻給大家看。那半學期他老老實實吃了很多隻。我還回家跟我媽說你知道那誰誰誰嗎他居然吃螞蟻。我媽說是嗎，他腦子是不是有病啊。我說沒有啊，他數學成績很好的。
小時候我以為自己只不過是很喜歡當官，頤指氣使，愛欺負人，長大後我懂了，原來那種感覺叫喜歡。那時候長坂坡上有趙子龍和他的駿馬，阿斗還在英雄的懷裡酣睡，我們都還不到九歲。我就說吧，長坂坡上神人多，我和毛毛蟲也是其中兩個。
5
但是我真的非常不喜歡坐煙廠的班車上學，因為班車上混雜著高年級的學生，輪不到我當老大，加上那會兒我個子矮、腦袋大、家裡沒爸，有個男生就很喜歡欺負我，搶我的座位，揪我的辮子。他欺負人的時候，別人都不敢說話，大家都很怕他。
當時我經常放學回家就跟我媽哭，說那誰誰今天又怎麼怎麼了。然後我媽一打聽，發現他爸他媽和我媽志同道合，就立刻約了一桌麻將。他媽臉上有塊很大的胎記，看一眼就忘不了。我媽邊摸牌邊說：回去跟你兒子說，以後不要在班車上欺負我的女兒，他爸媽說：行，沒問題。
扯吧就，他根本不聽爸媽的話，變本加厲地欺負我。後來他爸媽和我媽變成了親密的麻友，我媽還把他叫到家裡燉雞給他吃，想盡各種辦法也改變不了他欺負幼小的惡劣本性。他終於上初中不再坐班車的那天，我簡直如獲新生。但是這依然給我幼小的心靈留下了重創，他的名字我記了二十年了，覺得自己再記二十年沒問題。印象里曾經聽我媽說過他後來的樣子，好像打架還是吸毒，又好像是打他媽，總之沒有變成一個善良的人。
長大後我懂了，惡人自有惡人磨，輪不到你和我。
6
煙廠的班車隊有好幾個師傅，其中一個年紀大的姓王，車開得好，人也很好，慈眉善目，笑起來眼睛像彎月亮。有時候放學我媽沒下班，家裡沒人，我就會跟著王爺爺去車隊大院裡寫作業，等我媽。
不開車的時候，王爺爺一般都在院子裡洗洗車，擦擦座位，然後就戴上手套開始編花籃和簸箕，編好的籃子拿去賣，還帶好看的圖案，很精緻。那是篾匠乾的活兒，我還跟他學過，但是那東西太鋒利，很容易劃傷手，我也就看看。我家買菜的籃子就是王爺爺送的。
我媽說王爺爺在我很小的時候就照顧過我，我沒印象，記不住，但就覺得跟他很親。
那個大院離我媽的車間只有一牆之隔，有時候我媽上夜班，我會翻牆過去，在車間裡亂竄，最開始是捲菸機，再後來是PS板，還有大型鍘刀和印煙盒子的海德堡。
領導來檢查，我媽就把我藏在車間的廢紙盒子裡。紙盒子很大，我個子小，躺在裡面，上面蓋著銅版紙根本看不出來。經常領導走了，我媽跟別人聊天忘了喊我，我就躺在盒子裡睡著了。我長得挺好看的一個小姑娘，從小就沾滿了菸草味。
不過那味道確實好聞，滿車間都是金燦燦的菸絲，和點燃後的味道不一樣。因為很早就在車間混，廠里很多叔叔阿姨都認識我，他們給我講各種奇怪的故事，印錯的銅版紙會幫我用鍘刀切好，裝訂成冊，讓我拿回去當草稿紙。別的同學草稿紙是買來的，字都寫得特別小，特別整齊；我的草稿紙則亂寫亂畫，不經意間翻到背面，可能還能看見他們爸爸抽的煙。當時我覺得特別有優越感，恨不得抄篇課文都打打草稿。
捲菸車間都是三班倒，我媽以前是小工，後來代班當了班長，就會明目張胆地裝一包散煙，讓我翻牆出去拿給王爺爺。後來廠里效益不好，班車都取消了，我就很少看見王爺爺。再後來我上初中，我媽有一天跟我說：你還記不記得王爺爺？我說：哪個王爺爺？
她說我忘恩負義，王爺爺就是哪個哪個。
我說：哦，想起來了，記得記得。
她說：王爺爺得肝癌死了。我挺疑惑，這麼好的一個人，怎麼會得肝癌？
我媽也沒說話。
我在心裡默默地算著，長坂坡上，又少了一位神人。篾匠王爺爺編的花籃比姑娘還美，他有一顆溫柔的匠心，死後卻沒有人給他在長坂坡的盡頭立座碑。
因為他是外地人，他的碑立到他老家去了。
長大後我懂了，吸菸真的有害健康。
陰陽 / 阿四
卡在你的生命里
文 / 張曉晗 作家 編劇 @張曉晗Oliver
0
S沒想到時隔兩年後見到N是這個場景。
急診室的走廊總是瀰漫著一股消毒水的味道，橫幾張病床，一些住不進病房的急診病人，拎著吊瓶絕望地半躺在那裡，偶爾呻吟兩聲。護士們拿著各種單據和藥品忙碌地穿梭，臉上帶著看慣大場面而滋生的慣性冷漠。各種嘈雜的聲音中，所有人忙著自己的事，自己的痛苦，自己的歇斯底里和悲傷。
沒人喜歡醫院，S卻鍾情這樣的場面：誰都沒空多看擦肩而過的人一眼，急躁，狼狽，不快樂，卻很真實。隨便拍兩個鏡頭，就是一個震撼人心的報導。
但她從來沒想過，會在這個雜亂無章的場景里再次見到N。他坐在綠色的塑料椅子上，雙手托著下巴，眼神放空看著地面，眼前的一切和自己無關，靈魂酷炫地躲在另外一個空間。不過，S卻一眼看透了他的焦慮，他每次手足無措的時候都會盯著她的眼睛，只用五秒鐘，腦子裡已經過了整個故事的起承轉合，思緒在無奈結尾時戛然而止，咬著嘴唇隨意一笑，說這都不算事。他每次笑，都是揚起右邊的嘴角，故作一副玩世不恭之態，把人生的無奈輕而易舉涵蓋在從鼻子裡發出的那聲“哼”里。從二十歲到三十歲，從來沒變過。
S調侃過他，你為什麼永遠要擺出藐視人生的姿態？幹什麼事，演得盡興，心裡永遠跑過一行滾動的LED燈，赫然閃著：我是道明寺少爺。
趁著他還沒抬頭，S躲進護士台。她敲敲桌子，指指N，問小護士怎麼回事。小護士正在忙著填單子，探出頭看了一眼，雲淡風輕“哦”了一聲：太太懷孕，大出血，正搶救著。S再看了一眼N，沒再出聲。小護士反應過來，再次抬頭，揚起眉毛，熟人？需要關照？
她搖頭，不認識，覺得挺帥的。小護士“哼哧”一笑，低頭繼續填單子，說S嘴裡沒正經話，和她鏡頭前三八紅旗手的作風一點也不像。
她沒聽小護士再說點什麼，抱著電腦，走進醫生的休息室里，門虛掩著，正好可以看見N的鞋子。一雙髒兮兮的球鞋，看得出他來得倉促。之前S跟N說過，我不喜歡你穿皮鞋的樣子，穿球鞋的才是你，拒絕長大的少年。