第24頁
那會兒，敏子總是騎著一輛綠色的小三輪車來學校受審。車兜邊的鐵皮破得就像我踢足球時摔破的膝蓋，不忍直視。可她總是不厭其煩地騎這麼一輛破爛不堪的三輪車來接我，我躲都躲不開。
老遠處就聽見她在叫我：雷雷，雷雷。
我淨裝看不見。
可是我們班和我一起排隊放學的女生們可來了勁，紛紛跑過去告狀，有的說：阿姨，阿姨，管管你們家小雷雷，他總揪我小辮兒。還有的說：阿姨，他把我桌洞裡的方便麵全給吃了。
敏子哭笑不得地回復每一位告狀的小朋友：回去我給你們揍他。
敏子當然捨不得揍我，於是買來女孩喜歡的小禮物替我道歉。但在這之後，即便不是老師召見，敏子來學校接我的次數也越來越頻繁，“雷雷雷雷”的聲音成為環繞立體聲。我乾脆一路奔跑，躲開敏子，一頭扎進刺蝟河，先游上幾圈，來個痛快。
飯點回家，看見我狼吞虎咽，敏子早就忘記要罵人了。
敏子很少發火，尤其是對我。
直到那次真的生氣：我偷了鄰居家小賣部里的一包口香糖，被她知道後，她拿著掃把一邊追一邊喊，我只能選擇男廁所當最後陣地，沒想到敏子一路追進男廁所把我拽了出來，口香糖變成了口香疼。敏子啊，我再也不敢了。
好小貓 / 顧湘
4
愣頭青的青春期，我驕傲地擁有了兩枚保險套——不記得是誰給的了。那時保險套的意義在一群中學生眼裡不是簡單的安全措施，而是神秘的力量，含糊且帶著誘惑。沒有人真正用過，就是揣包里牛氣！
男生圍在一起斜眼笑著逗弄喜歡的女生，越喜歡越逗得狠，通常以逗哭結尾，誰也沒有喜結良緣。
那時的書包各種小兜，二強把保險套放在最外面的小兜里，他說：最危險的地方最安全。我媽基本不翻最外面。
二貨，夾在書里才最安全！結果，敏子考我英文單詞，兩個保險套歡快地掉了出來。
“這東西是吉祥物，我們班同學都有。”我臉紅狡辯。
敏子說：你還沒到年紀，千萬別害人害己。
兩個套為我帶來的結果是每次我離開家時，敏子都要嘮叨很久關於我不能和女孩子亂來的問題。這也讓我在性方面有了更加傳統的意識。
5
淘氣的男孩，一路心疼愛護追趕的母親，一年四季，雪雨陰晴，二十個春秋，我長大了。
肩膀開始寬闊，我的世界被理想和雄心充盈。暫時，忘記了瑣碎的生活，忘記了一切，忘記了家。給自己插上一對有力的翅膀，準備盡情飛翔。
借來的七百元，讓我一路從北京飛往天堂——西藏。那時，剛開通的青藏線在閃光，聲聲召喚我。也就是那時，敏子的背越來越彎，她不知道兒子已經飛走，她還每天等著電話，每次一樣問：吃飯了嗎？錢夠花嗎？
我在西藏街頭的公用電話亭打趣：早吃飽了，在西藏呢，一塊來吧？
電話那頭一陣沉默，我有點心慌，敏子慢悠悠地說：什麼時候回來？
兩個月以後，我開始想念家裡永遠都有的滿滿的大茶杯里的涼茶；開始想念敏子為我特意去學的宮爆雞丁；開始想念連排的三間大北屋和敏子嘹亮的歌聲。而我，繼續一路行走著，在大昭寺曬太陽，在大雪漫天的曠野撒野，咧著嗓子歌唱。
一分錢掰開兩半花的敏子讓父親給我打了一萬塊巨款。已經成人的兒子，她怕餓到了。
敏子，我想家了！
信馬由韁的拉薩生活是場必經的旅途，路上的光景人事，一年又兩個月後的除夕前，我慢慢地講給敏子聽。
衣服都洗乾淨後平平整整疊好，透著太陽曬過香噴噴的味道。燉的小塊牛肉和宮爆雞丁配著白米飯熱氣騰騰地上桌了。
我回家了！
6
2007年的整個春天，我在錄歌，敏子在做飯。錄好了小樣先讓敏子聽，敏子認真地指指點點，評價都是好聽。我也給敏子錄了幾首：《春天在哪裡》、《草原上升起不落的太陽》，真是既青春又有難度。
逢人來我家她就讓我給放。先放她的後放我的，鄰居異口同聲：“你兒子就是遺傳你的好嗓音啊！”把敏子樂的。她這點小心思，耍得太可愛。
我在家的日子，樂隊的朋友經常藉口來家找我，向敏子蹭幾個包子，吃得滿嘴流油。因此，敏子在家最常待的房間——廚房，每天飯香繚繞：不大不小的牛肉餡包子、爐火純青的宮爆雞丁、粗細適中的手擀麵、一面三個褶的水餃……家像極了一間餐廳，有蒸鍋上升騰的溫度和和藹的笑容，有周到細緻的服務，有吆喝著“起鍋了”的媽媽，敏子！
鬆散的骨頭和胖起來的身體在三個月後又開始蠢蠢欲動。我準備動身去雲南，這次敏子沒問：什麼時候回來？
兒子長翅膀了，敏子很清楚，兒子需要一片世界去看看，去感受。時間沒到，他不會回來的。她悄悄塞錢給我，又怕我餓著。
等我再次回到北京，在敏子的眼裡我瘦了，在我的眼裡敏子老了。她的背真的彎了下去，變形的脊椎和變緩的步伐是張歲月說明書！
敏子問：還走嗎？
突然意識到，我急著長大的歲月，成了催敏子老的時間。
我決定，留在北京。
時間是場永遠贏不了的遊戲。前一秒，你還在嫌棄它的漫長；後一秒，像風吹過的沙城，了無痕跡！
從我睜開眼睛看這個世界起，這個女人就在我身邊。
不管我怎樣發脾氣，這個女人照樣給我做一日三餐。
我的每首歌她都認真聽過，隨口就能哼出熟悉的旋律。
曾經的我以為她不會離開，等我攢夠錢買一輛舒服的小轎車，帶著她去欣賞她年輕時沒機會看的風景。
可終究，沒了時間！
這個女人就是我媽——敏子！
沿途 / Fitlea
一路上有你
文 / 大冰 作家 民謠歌手 主持人 @大冰
一般來說，孩子就是孩子，爸爸就是爸爸。
爸爸陪著孩子長大。
稍等，你真以為你爸爸是爸爸啊，或許他也是個孩子。
他和你一樣，也需要長大。
或許你這條小生命的存在，意義非常重大：你給了他一個機會，幫他長大。
這篇文章講了一對父子間的瑣事，挺好玩兒的。
70後的父親，90後的兒子，他們陪伴著對方一起長大。
我沒指望靠這篇文章讓你醍醐灌頂，或激發你的孺慕之心。
你就當是睡前故事看著玩兒吧，看看個中是否也有你爸爸的影子，或者你自己將來的影子。
1
聖諺90後，國民校草，長得酷似言承旭，但比言承旭結實，有八塊腹肌，帥得一逼。這孩子成績很好，性格極好，溫文爾雅暖男一枚，喜歡笑，笑起來天都放晴了。
總之，傳說中的好孩子。
我去台北小住，他爸爸阿宏請我吃牛肉麵，他帶著小女朋友來蹭飯，一見面就張開雙臂擁抱我，笑嘻嘻地說：大冰數熟……