第3頁
“很久不見，是否安好？不知道你還記不記得我，但我一直沒忘了你。
“也許你後來聽說了一些我的事，雖然那都不重要了，我們各自已經有了新的生活，但我還是會記掛你。和你說個秘密吧，其實我不是啞巴，一開始是因為不敢說話，但漸漸地，我發現自己真的不再需要說話了，因為這讓我有足夠的時間捫心自問，和自己說話就夠了。也不再需要朋友，因為我發現所有問題都來源於內心，書和音樂就是我的朋友。直到那年遇見你，開始讓我想要傾訴，雖然你拙劣得像個笨蛋，也可能是因為我很久沒和別人交談過了，唯獨你是不同的吧。對於姑姑也從沒這種感覺，因為我不知道要以何種語言面對她，來訴說我的感恩和愧疚——我承認這是懦弱。
“我也寫給你一句話吧：為什麼那麼多人著急放棄沉默？可能是因為他們從沒真的沉默過。
“謝謝你。現在我很好，希望你也是。勿念。”
後來我又把信反覆讀了很多遍，沒給她回信，因為信上沒有地址，那以後她也沒再給我寫過信。我把信燒了，當作是訣別。現在，我還在堅持每天寫一句話，姑且當作我們繼續“交談”的方式吧。
很多年後的今天，我還依稀記得曾經有一天我們一起放學回家，路過那家盜版磁帶店，店家正在放《那些花兒》，我們站在那兒聽了很久，夕陽斜照在她的臉上，很漂亮，她一直閉著眼睛微笑。
我有一種感覺，那時候她一定在跟著哼唱。
獨 / 顧均
雙 / 顧均
羽毛 / 陳磊盟
微博自殺記
文 / 方慧 90後作者 編劇 @方慧
每個早上我都和自己打賭，男友會回復我的微博。我的眼睛還沒睜開，期待就開始甦醒，越來越灼人，我渾身腫脹，再也躺不住，便一躍而起，撲到電腦邊。
但每次微博頁面就像一潭死水，紋絲不動。沒有黃色的標籤彈出來，告訴我：“您有×條未讀消息，請點擊此處查看。”
我去檢查網絡，網線插頭拔掉，再插上，再刷新網頁，還是紋絲不動。我去刷牙洗臉，我去吃早餐，乘地鐵上班，擠在人群里搖搖晃晃地拿手機登微博，首頁還是紋絲不動。一天都過去了，沒有黃色的標籤彈出來，告訴我：“您有×條未讀消息，請點擊此處查看。”這是有問題的，不對的。
因為我知道我的男朋友，非常非常愛我。分手後我們互相取消關注對方的ID，但他會一次又一次地打開我的微博頁面，讀我當天發的內容。他不作聲，不過是礙於面子。他總會作聲的。就像去年冬天，我發燒吊水，把手上貼著的針頭拍下來，發到微博上，晚上陸陸續續收到一些回復，有同事的，有大學同學的，那倒數第二條，就是他的。他說：“好些了嗎？”那時我才知道，他是看我微博的，他露餡了。
我每天發一條到兩條微博，我發自拍，曬美食，讚嘆好天氣。有時候，和室友吃東西，我會突然定住不動：這盤菜真有賣相，我今天髮型也很萌，給我拍張照片吧。室友就放下筷子勺子，掏出手機給我拍照。我又覺得我側臉比較好看，你到桌子左邊拍我吧，左邊斜上角，差不多四十五度。等會，我先吃東西，你在我不經意的時候拍，這樣比較自然。室友總是說：“哦，好的。這樣行嗎？”
我覺得不好，就會讓室友重新幫我拍一張。室友頂多皺一下眉，但這一點點的不好意思和一張滿意的照片比起來，算什麼呢，對吧？
我挑出最好的一張，在QQ上發給擅長PS的妹妹。妹，你表現的時候到了，幫我P一下。P得好看就行了，臉小一點，眼睛大一點，色調柔美一點，弄成lomo的風格。“哦，好的。”
幾個小時後，我的妹妹在QQ上把照片發給我，附上大功告成後要死要活的呻吟。但我不滿意，就毫不客氣地繼續提出修改建議：“臉不夠小，眼珠子不夠自然，能再弄黑點嗎？這件衣服能不能變成我生日那天買的，最好看的那件？”
“神啊，我只會修圖，不會變魔術。”我的妹妹說完就下線了。
但有什麼關係呢？有一點點麻煩別人，一點點不自在，和能夠在微博上發一張完美的照片比起來，算什麼。這樣的照片我保存了幾十張，以備後用。我把它們放在一個專用的文件夾里，一天一兩張，慢慢地發。我通常是輕描淡寫地輸入“今天沒怎麼化妝，昨晚也沒睡好，黑眼圈好重，真煩”，反正是諸如此類的話，然後從文件夾里挑出一張無敵美照貼上去，剩下的時間坐收評論。我知道，我的男朋友會看到的，他會一次次驚訝地發現我比從前更加光彩照人。想必他會脫口而出：“嗲！”
但是他礙於面子，從不作聲。
我問我的室友，一個人怎麼可以愛面子到這種程度。我的室友癟癟嘴，做了個很美劇的聳肩動作，大概是說：I don't know。
我的妹妹，熟讀各路勵志心靈雞湯讀物的姑娘，高聲朗誦道：“遇到你以前，我不知道我的懦弱。遇到你以前，我不知道我的畏縮。遇到你以前……一切都在遇到你的那一刻天翻地覆。從此，我是一個膽小鬼，不過因為，遇到了你，愛上了……啊啊！”不等她說完我的枕頭就砸了過去：“妹，雞皮疙瘩滿地！”
但我心裡喜滋滋的。
我的男朋友，只是比較含蓄。
他最近的一條微博寫道：TNND梅雨，潮濕，心情煩躁。沒人比我更明白，他是在用比較含蓄的方式表達，他忍受冷戰和思念的折磨，忍得滿心疲憊，嘴上卻要說因為梅雨而煩躁。
他總會作聲的，不過我不知道什麼時候罷了。
一天，下班後，我靠著門問我的室友：“我們認識很久了吧？”室友抬起糊著白花花面膜的臉：“又要幫你做啥？如果是拍照就等會。”我有些難為情，笑笑：“不是拍照了，我下個月拿獎金，請你吃大餐。”“哇哦！”室友很高興。
我伸出一截指頭幫她把面膜上的氣泡擠掉，“那麼現在你幫我發個微博是沒問題的咯？”“切——”室友抽出一張紙巾揩揩手，“說吧，發什麼？”
當天晚上，室友在微博上@我，“今天送你花的男人是誰啊？”下附一張我從文件夾中精挑細選過後傳給她的圖，圖中的我笑靨如花風情萬種。
這條微博不到十分鐘就被轉發了三十次，我的同事，我的大學同學，我的所有認識的不認識的博友，紛紛八卦起來。“什麼情況？”“有人追了？”“查查她星座是不是最近有桃花運。”“出事啦！”
這些人當中，就有被我的男朋友關注的人。他們轉發過去，這條微博就會出現在他的主頁里，我數了一下，一共會出現三次。焦灼吧，小子，我是有很多人追的，滾燙的、新鮮出爐的焦灼！我幾乎要跳起來了。但第二天當我醒來，新的苦惱冒出來了。
微博評論里出現了N句“無圖無真相”，他們仿佛被設置好程序的“機械手”、“時光機”，自動複製粘貼，異口同聲，鋪天蓋地。我的同事和同學都瘋了，不止他們，更多不認識的ID也參與進來，那些形色各異的四方頭像，像一張張盲目大張的口，形狀一致地嚷著要看我收到花的照片，好像這跟他們有半毛錢關係。