第11頁

　　  眾所周知，二十一世紀女權高漲，假如有位女士對男友說：我讓你養我，這是至高的求愛之詞。安置之前假如有位女人對我這麼說，我一定會養她，除非她是安徽來的小保姆。而不養安徽小保姆，絕非因為渺視那個省份，而是一養就要養一大批人，包括她爹媽、她的七大姑八大姨，還有堂兄表弟之類，而且這些表兄弟里還有一個是她指腹為婚的未婚夫，就在你眼皮底下不乾不淨；這種現象被人叫做「徽班進京」，多的時候一班有一二百人。所以，男人養了一個女友或是妻子，實在是體面得很，但是很難養到。有位女士說過：誰要養我，必須滿足三個條件：1，長得要像阿波羅（指雕像）；2，xxxx不短於八英寸；3，年收入在百萬元以上。這些條件，尤其是第二條，極難滿足——因為中國男人很少長這麼大，而且這麼大並無用處，所以也就是瞎說說罷了——所以男人家裡很少有主婦。倒是有時到某位女士家裡作客時，能看到一位很體面的小伙子。主人指著他說：我先生，我養著他。偷偷和他聊幾句時，他皺著眉頭說：沒辦法，想過家庭生活——與此同時，聽到河東獅吼：你們在幹啥？要搞同性戀嗎？他趕緊灰溜溜去陪老婆。不敢像主婦那樣吼起來：我和人說幾句話也不行嗎？這說明男人的條件不那麼苛刻。綜上所述，有女人要我養，我不能拒絕。我只能委婉地和她算這本帳：每天二十塊錢，咱們兩個人，怎麼活呀。

　　  F告訴我說，只要省吃簡用，兩個人花二十塊錢也能活。吃的方面，我們只吃粗茶淡飯，她決不追求比我吃得好；穿的方面她也可以湊合，只是要買一兩件時裝和幾件內衣（我皺著眉頭指出，這些東西貴得很），再加上一點起碼的化妝品，衛生用品，她就不再要求什麼了。我知道這是要求我每年出勤350天，天天腰酸腿疼，生不如死。這樣規劃了以後，她就把我今天的全部工資搜去，一個子兒也不留。然後她到廚房裡去做飯，我則躺倒在舊床墊上長噓短嘆。

　　  4

　　  從前述的情節里，你一定能想到安置是四月底的事。那時候北京常是陰雨天氣，就是不下雨，天也陰得黃慘慘的。就算是風和日麗，我也沒有好心情。到了五月初，天就會連續晴朗。五月一日放假，當然也沒有工資。我心情比初安置時好了一些，像一個男人一樣收拾了這間房子，用揀來的塑料薄膜把窗子上的碎玻璃補上，然後爬上房頂，用新學會的手藝修補漏雨的地方。在幹這件事的同時，憑高眺望這片拆遷區。當然，景色沒有什麼出奇之處。在四周玻璃大廈的藍色反光之下，這裡有十幾座土紅色的磚樓，樓前長著樹皮皴裂的赤楊樹。樓前面還有亂糟糟的小棚子，是多年以前原住戶蓋起來的，現在頂上翹著油氈片。我還看到最北面那座樓房正在拆，北京城和近五十年來的每個時期一樣，在吐出大量的房渣土。這個景象給我一個啟迪，我從房頂上下去對F說：等我們這座樓被拆掉時，就可以搬出去住好房子了。她笑吟吟地看著我說：住好房子？付得起房租嗎？這使我相當喪氣，但還是不死心，說道：也許我可以考個電工什麼的；你也可以去考個秘書，這樣可以增加收入。她繼續笑了一下，就轉過身去。然後我就更喪氣地想到了和公司定的合同：服從公司的安置，不得自行改換工作。我很可能要當一輩子的小工，住一輩子拆遷區。本來我還想下午去外面找找，看哪個廢棄的房間裡有門，把它拆回來安在自己家的衛生間裡；但是我沒了情緒，就在床墊上躺過了那一天下余的時間。那一陣子我總是這樣沒精打彩——因為實在沒有什麼事可高興的。

　　  有關我想考電工的事，還有必要補充幾句。人到了我這個地步，總免不了要打自己的主意，想想還能做點什麼。作為一個物理系的畢業生，很容易想到去考電工。而作為一個喜歡在公路上和人賽車的人，我又想去考垃圾車司機。這些奇思異想都是因為當小工太累，掙錢又太少，還要受那個小兔崽子師傅的氣。每次我說起這類的話頭，F總是那麼乾脆地打斷我。假如她能順著我說幾句，我也能體驗一點幻想的快樂。這娘們沒有一點同情心。

　　  《我的舅舅》得了漢語布克獎，為此公司派車把我從工地上接了去，告訴我這個消息。這個獎的錢不多，只有五千塊，在我現在的情況下也算是一筆款子了。我向來是喜怒不形於色的，但是當坐在我對面的公司代表說「祝賀我們吧」時，還是面露不快之色：這和你們有什麼關係？他說：怎麼沒有關係？你忘了我們的合同嗎？你的一切歸我們所有，而我們則重新安置你。其實不等他提醒，我就想起來了。我站身來說：謝謝你告訴我這件事，我要回家了。他說：別著急呀，現在還用得著你。你得去把獎領回來，還得出席一個招待會……我說：我哪裡都不想去。那人就拉下臉來說：合同上可有締約雙方保證合作的條款，你想毀約嗎？我當然不想毀約，毀約也拿不回損失的東西，還要白白住監獄。然後我就被帶去洗澡，換上他們給我準備的體面衣服，到U·K·使館去。有兩個彪形大漢陪我去，路上繼續對我進行教育：怎麼著，哥們兒，不樂意呀？不樂意別犯錯誤哇。我說：我不犯錯誤會落到你們手裡嗎？他們說，也對。你們不犯錯誤，我們也沒生意。但是，「這我們就管不著了」。

　　  作為一個史學家，我馬上就想到了「這我們就管不著了」像什麼——它像上世紀六十年代林彪說自己是天才的那句話：我的腦袋特別靈，沒辦法，爹媽給的嘛。「這我們就管不著了」和「沒辦法」是一個意思，帶著一種無可奈何的自豪心情，使我氣憤得很。我想找個沒人的地方罵幾句。在汽車裡不能罵，在U·K·使館更不能罵，那兒的人對「操」「bi」這類的音節特敏感，一聽見就回答「fukeyou」，比聽見「Howdoyoudo」反應還快。我忍了一口氣，在招待會上狼吞虎咽，打飽嗝，而且偷東西。這後一種行徑以前沒有練習過，但是我發現這並不難，尤其是別人把你當個體面人，不加防備時。我共計偷掉了兩個鍍金打火機、四把刀叉，四盒香菸；還偷了一本書。公司陪我的人只顧聽我在說什麼，一點沒看見這些三隻手的行徑。不幸的是我吃不慣那些cheese，回來大瀉特瀉。我覺得自己賺回來了一點。既然我的一切，包括體面都歸你們所有，那我就去出乖露醜。為公司跑了這一趟，回來以後得了一個信封，裡面裝了十五塊錢（這是誤工費，公司代表說），還有一通說教。他們說我沒有體面，表現不好。

　　  晚上回家，我告訴F今天發生的事，還告訴她我在招待會上搗了一頓亂，多少撈回了一點。她說我還差的遠，公司從這個布克獎里得到的不只是五千塊錢。《我的舅舅》得了獎後，肯定比過去暢銷。會出外文本，還能賣電影改編權。所以我該平平氣，往前看，還會有前途。往前看，我只能看到自己是個澆瀝清的小工，所以氣也不能平。她又從另一面來開導我：你不過是得了布克獎，還有得諾貝爾文學獎的呢。這話倒也不錯，從公司的宣傳材料里我知道，被安置的人里有諾貝爾文學獎的得主、霍梅尼文學獎得主、海明威小說獎得主，有教皇科學院院士、第三世界科學院院士、撒旦學院院士（這最後一位我還認識，他是研究魔鬼學的），他們大家都犯了錯誤，在公司的安置下獲得了新生。相比之下，我又算得了什麼呢。所以我拿起了一根撬棍，對F說，我出去找找門，找到了回來叫你。我已經說過了罷，我們的房間裡少一扇門。後來我真的找到一扇很好的門，把它從門框上卸了下來。等到招呼F把它抬回家裡後，我又懶得把它再安到衛生間門框上，因為我的情緒已經變壞了。我的情緒就像小孩子的臉，說壞就壞，一點控制不住。而且我也不想控制。

　　  5

　　  如前所述，有一個叫作M的男人和一個叫作F的女人，在某年四月底遭到安置，來到一間拆遷區的房子裡。鑑於M就是我本人，用不著多做介紹。F的樣子我也說過一些，她身材細高、四肢纖長、眉清目秀，後來我還看到她Rx房不大，臍窩淺陷。除此之外，她在家裡的舉動也很有風度，這就使我想起一位學友的話：所有的F都是演員，或者雇來的模特。

　　  F對我說，你要警惕「重新安置綜合徵」。我說：你不嫌繞嘴嗎？她說：那就叫它「安置綜合徵」，我還是嫌它太長。最後約定叫做「綜合」，我才滿意了。所謂綜合，是指安置以後的一種心理疾病，表現為萬念俱灰，情緒悲觀，什麼都懶得干。各種症狀中最有趣的一條是厭倦話語，喜歡用簡稱。在公司受訓時，聽到過各種例子：有人把「精神文明建設」簡化到了精神，又簡化到了精，最後簡化成「米」；把「社會治安綜合治理總公司」簡化成公，最後又簡化成了「八」；把自己從「重新安置後人員」簡稱為員，後來又簡稱為「貝」。所以公司招我們這種人去訓話，（這句話未經簡化的原始形態是：「社會治安綜合治理總公司向重新安置人員布置精神文明建設工作」）就成了「八貝米」；由拆字簡化，造成了一種極可怕的黑話。我現在正犯這種毛病。這種毛病的可怕之處在於會導致性行為的變化，先是性慾減退，然後異性戀男人會變成被動的同性戀者，簡稱「屁」，最後簡稱「比」。我對F說：怕我比？我還不至於。她居然能聽懂，答道：你不比，我在這裡還有意義。你比，我就愛莫能助了。

　　  我承認自己有點綜合，比了沒有，自己都不清楚。心情沮喪是不爭的事實，但我也很累。成天澆瀝清、搬洋灰袋子——第一次把一袋洋灰扛到房頂上時，我自己都有點詫異：原來我還這麼有勁哪——下了班老想往床上躺。說實在的，過去我乾的力氣活都在床上，現在已經在床外出了力，回到它上面自然只想休息。這時F露出肌肉堅實的小腿，從它旁邊走過去。有時我也想在她腿上捏一把，但同時又覺得胳臂太疼了，不能伸出去。她就這樣走進了衛生間，坐在馬桶上。我已經說過，衛生間沒有門，她在門上掛了一塊帘子，故而她坐在馬桶上，我還能看到她的腳，還能看到她把馬桶刷得極白。這時候她對我說：什麼時候把門給咱安上呀。這件事沒有她想像的那麼容易，我得找木匠借刨子，把那個破門刨刨，還得買料吊、買螺絲，甚至應該把它用白漆刷刷；這樣一想，還不必去干，心裡就很煩的了。但我沒有這樣詳細地回答她，只是簡約地答道：哎。然後她站了起來，提起了裙子，然後水箱轟鳴，她走了出來。儘管是從這樣一個地方、伴隨著這樣一些聲響走出來，F依然風姿綽約。看到她，我就覺得自己不該比。但是我有心無力。

　　  作為一個史學家，我想到這樣一些事：在古代漢語裡，把一個不比的男人和一個有魅力的女人放在一起時他想幹的事叫作「人道」，簡稱「人」。這說明祖先也有一點綜合。晚上睡在板上，對自己能不能人的問題感到格外關切。F從板邊上走過去，坐在床墊上，我看到她裙子上的油漬沒有了，上衣也變得很平整。她告訴我說：我從408借了熨斗，然後使勁看了我一眼（仿佛要提醒我的注意），把裙子脫了下來，裡面是光潔修長的兩條腿，還有一條白色的絲內褲，裡面隱隱含著黑色。當她伸手到胸前解扣子時，我翻了一個身，面朝牆壁說道：你說過，要買幾件衣服？她說：是呀。我說：買吧。要我陪你去？她說：不用。我說那就好。在她熄燈以前，我始終向牆壁。在我身後，F脫衣就寢，很自然地露出了美好的身體。我有權利看到這個身體，但我不想看。