第12頁
線條說,王二年輕時雖像一條好漢,但是到了四十歲,卻只想苟安偷歡,不似一條好漢。況且他還沒經過任何考驗,不能證明他是好漢。而王二則說:他出過鬥爭差,被人打背了過去。和劉二師傅偷過泔水(偷泔水比偷汽車更需要勇氣——三二注),怎麼還不算條好漢?如果王二不是條好漢,線條又有什麼事情能夠證明她是個好漢(娘們)?
線條說道:她愛上了龜xx血腫。只此一條就能證明她是個好娘們。如果需要細節的話,那就是:她曾在河南安陽某地的一個破廟裡,在寒冷和恐懼中,赤裸裸躺在磚砌的供台上,盡全力分開雙腿,把貞操獻給了李先生而不要任何保證。她還決定要在一生中傾全力去愛龜xx血腫,其實李先生就像任何男人一樣毫無可愛之處。只此一條她就可算通過了考驗。
線條的這些鬼話,不過是強詞奪理罷了,不值得深論。但是這些說法倒可以說明,她為什麼到河南去跟了李先生。她說,她是按自己的方式,在光榮的荊棘路上走到如今(參見安徒生《光榮的荊棘路》——王二注)。現在她還提供機會,讓我們聯手去搏取光榮。這個光榮就是把我們的似水流年記敘下來,傳傳後世,不論它有多麼悲慘,不論這會得罪什麼人。
我一直在幹這件事,可是線條說,我寫的小說中只有好的事,迴避了壞的事,不是似水流年的全貌,算不得直筆。如果真的去寫似水流年,就必須把一切事都寫出來,包括乍看不可置信的事,不敢寫出這樣的事情,就是媚俗。比如不敢寫這樣的事,就是媚俗:
現在礦院門口正在建房子,有些地方蓋起半截來,有些地方正在挖地基。結果挖出幾方黑土來。別的地方是黃土,就那幾塊是黑的。年輕的工人不能辨認,有人說是煤,有人說是瀝青,有入說是窖藏炭化的糧食。為了考據到底是什麼,有人還抉了一塊,放在嘴裡嘗嘗,到底也沒嘗出個味道來。這件事情我們就知道:既非煤,也非糧食,是人屙的屎。
在我們的似水流年裡見過這樣的事:我八歲那年,正逢大躍進,人們打算在一畝地里種出十萬斤糧食,這就要用很多肥料。新鮮的糞便不是肥料,而是毒藥,會把莊稼活活燒死,所以他們就在操場上挖了很多極深的坑,一個個像井一樣,把新鮮大糞倒了進去。因為土壤里有甲烷菌存在,那些糞就發起酵來,嘟嘟地冒泡。我小的時候,曾立在坑旁,劃著名火柴扔進去,糞面上就泛起了藍幽幽的火光。
在我小時,覺得這藍幽幽的火十分神秘。在漫漫黑夜裡,幾乎對之頂禮膜拜,完全忘記了它是從大便中冒出來。
不幸的是,這挖坑倒糞的事難以為繼,因為當糞發酵之後,人們才發現很難把它弄出來:舀之太稠,挖之太稀,從坑邊去掏又難以下手,完全不似倒下去時那麼容易。何況那些坑深不可測,萬一失足掉下去,很少有生還的機會。所以那些坑,連同寶貴的屎,就一齊被放棄。
過了一些時候,坑面上罩上了浮土,長起了青糙,與地面齊,就成了極可怕的陷井。我的一個同伴踩了上去,慘遭滅頂之災。這就是似水流年中的一件事。
線條說,此事還不算稀奇,下幹校時所說過另一件事。在同一個時期,當地的幹部認為,挖坑發酵太慢了。為了讓大糞快速成熟,他們讓家家戶戶在開飯前,先用自家的鍋煮一鍋屎(參見北京大學社會學系沈關寶博士論文—一王二注)。一邊煮,一邊用勺子攪勻,和煮肉的做法是一樣的。還要把柴灰撒進鍋里,好像加入作科一樣。煮到後來,廚房裡完全是這種味兒。有些人被熏糊塗了,以為這種東西可以吃,就把它盛進碗裡,吃了下去。
這個故事是線條講的,我聽出前面是實(有沈博士論文為證——王二注),後面兩句是胡扯,這種浪漫主義要不得。但是煮尿的事則絕不可少,因為它是似水流年中的一條線索。它說明有過一個時候,所有的人都要當傻×(線條所謂sillycunt——王二注),除此之外,別無選揮。當時我們還小,未到能作出選擇的年紀。
而當我們長大之時,就有了兩種選擇:當傻×或是當亡命之徒。我們的選擇是不當傻×,要做亡命之徒。
要記做亡命之徒的事,那就太多了。我們的很多同伴死了。死得連個屁都不值。比方說,在雲南時,有些朋友想著要解救天下三分之二的受苦人,越境去當游擊隊,結果被人打死了。這種死法真叫慘不忍睹。想想吧:
一、天下三分之二的受苦人,你知道他們是淮嗎?
二、天下三分之二的受苦人,你知道他們受的什麼苦嗎?
三、正如毛主席所說,世上沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨。你什麼都不知道就為他們而死,不覺得有點肉麻嗎?
死掉的人里有我的朋友。他們的本意是要做亡命徒,結果做成了傻×。這樣的故事太悲慘了,我不忍心寫出來。假如要求直筆來寫似水流年,我就已經犯了矯飾之罪。
我還知道很多更悲慘的事——在我看來,人生最大的悲哀,在於受愚弄。這些悲慘的故事還寫得完嗎?
線條說:就憑你這平凡、沒長性、已經謝頂的腦袋瓜,還想在其它方面給人類提供一點什麼智慧嗎?假如你寫了礦院的黑土之來歷,別人就會知道它是屎,不會吃進嘴裡,這不是一點切實的貢獻嗎?難道你不該感謝上帝賜給了你一點語言才能,使你能夠寫出一點真實,而不完全是傻茓話嗎?
如果決定這樣去寫似水流年,倒不患沒得寫,只怕寫不過來。這需要一支博大精深的史筆,或者很多支筆。我上哪兒找這麼一支筆?上哪兒去找這麼多人?就算找到了很多同伴,我也必須全身心投入,在衰老之下死亡之前不停地寫。這樣我就有機會在上天所賜的衰老之刑面前,挺起腰杆,證明我是個好樣的,但要作這個決定,我還需要一點時間。