第8頁

　　  那次我去看小舅，帶去了各種剪報──那個日本人把他的畫運到巴黎去辦畫展，引起了很大的轟動。這個畫展叫作「2010──W2」，沒有透露作者的身份，這也是轟動的原因之一。各報一致認為，這批畫的視覺效果驚人，至於說是偉大的作品，這麼說的人還很少。展覽會入口處，擺了一幅狀似瘋驢的畫，就是平衡器官健全的人假如連看五秒鐘也會頭暈；可巧有個觀眾有美尼爾綜合徵，看了以後，馬上覺得天地向右旋轉，與此同時，他向左傾倒，用千斤頂都支不住。後來只好給他看另一幅狀似瘋馬的畫，他又覺得天地在向左旋轉，但倒站直了。然後他就向後轉，回家去，整整三天只敢喝點冰水，一點東西也沒吃。大廳正中有幅畫，所有的人看了都感到「嗡」地一聲，全身的血都往頭上涌。不管男女老幼，大家的頭髮都會直立起來，要是梳板寸的男人倒也無礙，那些長髮披肩的金髮美女立時變得像帶尖頂帽的小丑。與此同時，觀眾眼睛上翻，三面露白，有位動脈硬化者立刻中了風。還有一幅畫讓人看了感覺五臟六腑往下墜，身材挺拔的小伙子都駝了背，疝氣患者墜得褲襠里像有一個暖水袋。大家對這位叫作「W2」的作者有種種猜測，但有些宗教領袖已經判定他是瀆神者，魔鬼的同謀，下了決殺令。他們殺了一些威廉、威廉士、韋伯、威利斯，現在正殺世界衛生組織（WHO）里會畫畫的人，並殺得西點軍校改了名，但還沒人想到要殺姓王的中國人。我們姓王的有一億人，相當於一個大國，諒他們也得罪不起。我把這些剪報給小舅媽看，意在證明小舅是偉大的藝術家，讓她好好地對待他。小舅媽就說：偉大！偉大！不偉大能犯在我手裡嗎？後來臨走時，小舅抽冷子踢了我一腳。他用這種方式通知我：對小舅媽宣揚他的偉大之處，對他本人並無好處。這是他最後一次踢我，以後他就病秧秧的，踢不動了。

　　  當在我沉迷于思索怎樣救小舅時，他在鹼場裡日漸憔悴，而且變得尖嘴猴腮。小舅媽也很焦急，讓我從城裡帶些罐頭來，特別指定要五公斤裝的午餐肉，我用塑料網兜盛住掛在脖子上，一邊一個，樣子很傻。坐在去鹼場的交通車裡，有人說我是豬八戒挎腰刀，邋遢兵一個。這種罐頭是餐館裡用的，切成小片來配冷盤，如果大塊吃，因為很油膩，就難以下咽。小舅媽在帳蓬里開罐頭時，小舅躺在一邊，開始乾嘔。然後她舀起一塊來，塞到小舅嘴裡，立刻把勺子扔掉，一手按住小舅的嘴，另一手掐著他的脖子，盯住了他的眼睛說：一、二、三！往下咽！塞完了小舅，小舅媽滿頭大汗，一面擦手，一面對我說：小子，去打聽一下，哪兒有賣填鴨子的機器。此時小舅嘴唇都被捏腫，和鴨子真的很像了在鹼場裡吃得不好，心情又抑悶，小舅患上了陽痿症。不過小舅媽自有她的辦法。

　　  我舅舅的這些逸事是他自己羞羞答答地講出來的，但小舅媽也有很多補充：在鹼灘上躺著時，他的那話兒軟塌塌地倒著，像個蒸熟的小芋頭。你必須對它喊一聲：立正！它才會立起來，像糙原上的旱獺，伸頭向四下張望。當然，你是不會喊的，除非你是小舅媽。這東西很聽指揮，不但能聽懂立正、稍息，還能向左右轉，齊步走等等。在響應口令方面，我舅舅是有毛病的，他左右不分，叫他向左轉，他准轉到右面；齊步走時會拉順。而這些毛病它一樣都沒有。小舅媽講起這件事就笑，說它比我舅舅智商高。假如我舅舅IQ50，它就有150，是我舅舅的三倍。作為一個生殖器，這個數字實屬難能可貴。小舅媽教它數學，但它還沒學會，到現在為止，只知道聽到一加一點兩下頭，但小舅媽對它的數學才能很有信心。她決心教會它微積分。這門學問她一直在教小舅，但他沒有學會。她還詳細地描寫了立正令下後，那東西怎樣蹣跚起身，從一個問號變成驚嘆號，顏色從灰暗變到赤紅髮亮，像個美國出產的蘋果。她說，作為一個女人，看到這個景象就會覺得觸目驚心。但我以為男人看到這種景象也會觸目驚心。

　　  小舅媽還說：到底是藝術家，連傢伙都與眾不同──別的男人肯定沒有這種本領。我舅舅聽到這裡就會面紅耳赤，說道：報告管教！請不要羞辱我！士可殺不可辱！而小舅媽卻聳聳肩，輕描淡寫地說：別瞎扯！我殺你幹嘛。來，親一下。此後小舅只好收起他的滿腔怒火，去吻小舅媽。吻完以後，他就把自己受羞辱的事忘了。照我看來，小舅不再有往日的銳氣，變得有點二皮臉，起碼在舅媽面前是這樣的。據說，假如小舅媽對舅舅大喝一聲立正！我舅舅總要傻呵呵地問：誰立正？小舅媽說：稍息！我舅舅也要問誰稍息。在帳蓬里，小舅媽會低聲說道：同志，你走錯了路……我舅舅就會一愣，反問道：是說我嗎？我犯什麼錯誤了嗎？小舅媽就罵道，人說話，狗搭茬！有時候她和我舅舅說話，他又不理，需要在臉上拍一把才有反應：對不起，管教！不知道你在和我說話。討厭的是，我舅舅和他的那個東西都叫作王二。小舅媽也覺得有點混亂，就說：你們兩個簡直是要氣死我。久而久之，我舅舅也不知自己是幾個了。

　　  我舅舅和小舅媽在鹼場裡陷入了僵局，當時我以為有兩個原因：其一是小舅媽不懂得藝術；所以她就知道拿藝術家尋開心。假如我懂得什麼是藝術，能用三言兩語對她解釋清楚，她就會把小舅放出來。但我沒有這個能耐。所以小舅也出不來。

　　  剛上大學時，我老在想什麼是藝術的真諦，想著想著就忘了東西南北，所以就有人看到我在操場上繞圈子，他在一邊給我數圈數，數著數著就亂了，只好走開；想著想著，我又忘掉了日出日落，所以就有人看到我在半夜裡坐在房頂上抽菸，把菸蒂一個一個地往下扔；這件事的不可思議之處在於我有恐高症。因為這個緣故，有些女孩子愛上了我，還說我像維根斯坦，但我總說：維根斯坦算什麼。聽了這話，她們就更愛我了。但我忙於解開這個難題，一個女孩都沒愛上，聽任她們一個個從我身邊飛走了，現在想起來未免後悔，因為在她們中間，有一些人很聰明，有一些人很漂亮；還有一些既聰明，又漂亮，那就更為難得。所謂藝術的真諦，就是人為什麼要畫畫、寫詩、寫小說。我想作藝術家，所以就要把這件事先想想清楚。不幸的是，到了今天我也沒有想清楚。

　　  現在我還在懷念上大學一年級的時期，那時候我寫著一篇物理論文；還在準備投考歷史系的研究生；時時去看望我舅舅；不斷思辨藝術的真諦；參加京城裡所有新cháo思想的討論會；還忙裡偷閒，去追求生物系一個皮膚白晰的姑娘。盛夏時節，她把長發束成了馬尾辮，穿著白色的T恤衫和一條有縱條紋的裙褲，脖子和耳後總有一些細碎的汗珠。我在校園裡遇上她，就邀她到松樹林裡去坐。等到她在乾松針上細心地鋪好手絹，坐在上面，脫下腳上的皮涼鞋，再把腳上穿的短絲襪脫下來放在兩邊時，我已經開始心不在焉，需要提醒，才能開始在她領口上的皮膚上尋找那種酸酸的汗味。

　　  據說，我的鼻子冬暖夏涼，很是可愛；所以她也不反對撩起馬尾辮，讓我嗅嗅項後髮際的軟發。從這個方向嗅起來，這個女孩整個就像一塊辱酪。可惜的是，我經常想起還有別的事情要干，就匆匆收起鼻子來走了。我記得有一回，我在她辱下嗅到一股沉掂掂的半球形的味道，還沒來得及仔細分辨，忽然想起要趕去看我舅舅的交通車；就這樣走掉了。等下次見到她時，她露出一副要哭的樣子，用手裡端著的東西潑了我一臉。那些東西是半份炒蒜苗、半份燴豆腐，還有二兩米飯。蒜苗的火候太過，變得軟塌塌的。豆腐里放了變質的五香粉，有點發苦。至於米飯，是在不鏽鋼的托盤裡蒸成，然後再切成四方塊。我最反對這樣來做米飯。經過這件事以後，我認為她的脾氣太壞，還有別的缺點，從此以後不再想念她了；只是偶而想到：她可能還在想念我。

　　  在鹼灘上，我想營救小舅時，忽然想到，藝術的真諦就是叵測。不過這個答案和沒有差不多。世界上沒有人知道什麼是「叵測」，假如有人知道，它就不是叵測。

　　  我舅舅陷在鹼場裡的另一個原因是他不擅長愛情。假如他長於此道，就能讓小舅媽把他放出來。在我看來，愛情似乎是種競技體育；有人在十秒鐘里能跑一百米，有人需要二十秒鐘才能跑完一百米。和小舅同時進習藝所的人，有人已經出來了，挎著習藝所的前教員逛大街；看來是比小舅長於此道。競技體育的訣竅在於練習。我開始練習這件事，不是為了救我舅舅，而是為了將來救我自己。

　　  最近，我在同學聚會時遇到一個女人，她說她記得我，並對這些記憶做了一番詩意的描繪。首先，她記得世紀初那些風，風裡夾雜著很多的黃土。在這些黃土的下面，樹葉就份外的綠。在黃土和綠葉之間，有一個男孩子，裹在一身灰土色的燈芯絨里，病病歪歪地穿過了操場──此人大概就是我罷──在大學期間我沒生過病，不知她為什麼要說我病歪歪。但由她所述的情形來看，那就是在我去鹼場之前的事。

　　  這個女人是我們的同行，現在住在海外；聞起來就如開了瓶的冰醋酸，簡直是顆酸味的炸彈。在她詩意的回憶里，那些黃沙漫天的日子裡，最值得記憶的是那些青翠欲滴的綠葉；這些葉子是性的象徵。然後她又說到一間小屋子，一個窗戶。這個窗戶和一個表達式聯繫在一起──這個表達式是2x2，說明這窗戶上有四片玻璃，而且是正方形的──被一塊有黑紅兩色圖案的布罩住，風把這塊印花布鼓成了一塊大氣包。氣包的下面是一張皺巴巴的窄床；上面鋪了一條藍色臘染布的單子。她自己裸體躺在那張單子上，竭力伸展身軀，換言之，讓頭部和腳尖的距離儘可能的遠；於是腹部就深凹下去，與床單齊。這時候，在她的腿上，閃著灰色的光澤。在這個怪誕的景象中，充滿了一種氣味，帶有鹼性的腥味；換言之，新鮮精液的氣味。假如說這股氣味和我有什麼關係，我實在感到意外。但那間房子就是我上大二時的宿舍，裡面只住了我一個人。至於說我在裡面幹了什麼，我一點都記不得。這個女人塗了很重的眼暈，把頭髮染成了齷齪的黃色，現在大概有三百磅。要把她和我過去認識的任何一個女孩聯繫起來，很是困難。然而人家既知道我的房間，又知道我的氣味，對這件事我也不能否認。她還說，當時我一聲不響，臉皮緊繃，好像心事重重──忽然間精液狂噴，熱烘烘的好像尿了一樣。因為我是這樣的一個心不在焉的尿炕者，她一直在想念我。但我不記得自己是這樣的愛尿炕；而且，如果說這就是愛情，我一定要予以否認。