第3頁

　　  習藝所是給流浪藝術家們開設的。在那裡，他們可以學成工程師或者農藝師，這樣少了一個禍害，多了一個有益的人，社會可以得到雙重的效益。我聽說，在養豬場裡，假如種豬太多，就閹掉一些，改作肉豬，這當然是個不倫不類的類比。我還聽說現在中國人里性比失衡，男多女少，有人呼籲用變性手術把一部份男人改作女人。這也是個不倫不類的類比。藝術家太多的確是個麻煩，應該減少一些，但減少到我舅舅頭上，肯定是個誤會。種豬多了，我們閹掉一些，但也要留些作種；男人多了，我們做掉一些，但總要留下一些。假如通通做掉靠無性繁殖來延續種族，整個社會就會退化到真菌的程度。對於藝術來說，我舅舅無疑是一個種。把他做掉是不對的。 2

　　  我舅舅進習藝所之前，有眾多的情人。這一點我知之甚詳，因為我常溜進他的屋子，躲在壁櫃裡偷看。我有他房門的鑰匙，但不要問我是怎麼來的。小舅的客廳里掛滿了自己的作品，但是不能看，看久了會頭暈。這也是他犯錯誤的原因之一。領導上教訓他說：好的作品應該讓人看了心情舒暢，不該讓人頭暈。小舅頂嘴道：那麼開塞露就是好作品？這當然是亂扳槓，領導上說的是心情，又不是肛門。不過小舅扳槓的本領很大，再高明的領導遇上也會頭疼。

　　  每次我在小舅家裡，都能等到一個不認識的姑娘。那女孩子進到小舅的客廳里，四下巡視一下，就尖叫一聲，站不住了。小舅為這些來客備有特製的眼鏡：平光鏡上糊了一層黑紙，中央有個小洞。戴上這種眼鏡後，來賓站住了腳，問道：你畫的是什麼呀？小舅的回答是：自己看嘛。那女孩就仔細看起來，看著看著又站不住了。小舅為這種情況備有另一種特製眼鏡：平光鏡上糊一層黑紙，紙上有更小的一個洞。透過這種眼鏡看一會兒，又會站不住，直到戴上最後一種眼鏡，這種眼鏡只是一層黑紙，沒有窟窿，戴上以後什麼都看不見了，但是照樣頭暈；哪怕閉上眼，那些令人頭暈的圖案繼續在眼前浮動。那些女孩暈暈糊糊地全都愛上了小舅，就和他做起愛來。我在壁櫃裡透過窄fèng偷看，看到女孩脫到最後三點，就按照中學生守則的要求，自覺地閉上眼睛不看。只聽見在嬌喘聲聲中，那女孩還在問：你畫的到底是什麼呀。我舅舅的答案照舊是：自己看。我猜想有些女孩子可能是處女，她們最後問道：我都是你的人了，快告訴我你畫的是什麼。小舅就說：和你說實話罷，我也不知道。然後那女孩就抽他一個嘴巴。然後小舅說，你打我我也不知道。然後小舅又挨了一個嘴巴。這說明他的確是不知道自己畫了一些什麼。等到嘴巴聲起時，我覺得可以睜眼看了。看到那些女孩子的模樣都差不多：細胳膊細腿，身材苗條。她們都穿兩件一套的針織內衣，上身是半截背心，下身是三角褲，區別只在內衣的花紋。有人的內衣是白底紅點，有的是黑底綠豎紋，還有的是綠底白橫紋。不管穿什麼，我對她們都沒有好感──既不是藝術家，也不是警察，想作我的舅媽，你配嗎？我舅舅進習藝所時，我也高中畢業了。我想當藝術家，不想考大學。但我媽說，假如我像小舅一樣不三不四，她就要殺掉我。為了證明自己的決心，她托人從河北農村買來了六把殺豬刀，磨得雪亮，插在廚房裡，每天早上都叫我到廚房裡去看那些刀。

　　  假如刀上長了黃鏽，她再把它磨得雪亮，還時常買只活雞來殺，試試刀子。殺過之後，再把那隻雞的屍體煮熟，讓我吃下去。如此常備不懈，直到高考完畢。我媽是女中豪傑，從來是說到做到。我被她嚇得魂不守舍，渾渾噩噩地考完了試，最後上了北大物理系。這件事的教訓是：假如你怕殺，就當不了藝術家，只能當物理學家。如你所知，我現在是個小說家，也屬藝術家之列。但這不是因為我不怕殺──我母親已經去世，沒人來殺我了。

　　  十年前，我送小舅去習藝所，替他扛著行李卷，我舅舅自己提著個大網兜──這種東西又叫作盆套，除了盛臉盆，還能盛毛巾、口杯、牙刷牙膏和幾卷衛生紙，我們一起走到那個大鐵門面前。那一天天氣陰沉。我不記得那天在路上和舅舅說了些什麼，大概對他能進去表示了羨慕罷。那座大門的背後，是一座水泥牆的大院，鐵門緊關著，只開著一扇小門，每個人都要躬著腰才能進去，門前站了一大群學員，聽唱名魚貫而入。順便說一句，我可不是自願來送我舅舅，如果是這樣，非被小舅摔散了架不可。

　　  領導上要求每個學員都要有親屬來送，否則不肯接受。輪到我們時，發生了一件事，可以說明我舅舅當年的品行。我們舅甥倆年齡相差十幾歲，這不算很多，除此之外，我們倆都穿著燈芯絨外套──在十年前，穿這種布料的都是以藝術家自居的人──我也留著長頭髮，而且我又長得像他。總而言之，走到那個小鐵門門口時，我舅舅忽然在我背上推了一把，把我推到裡面去了。等我想要回頭時，裡面的人早已揪住了我的領子，使出拽犟牛的力氣往裡拉。人家拽我時，我本能地往後掙，結果是在門口僵住了。我外衣的腋下和背後在嘶嘶地開線，與此同時，我也在聲嘶力竭地申辯，但裡面根本不聽。必須說明，人家是把我當小舅揪住的，這說明喜歡小舅的不止我一人。

　　  那個習藝所在北京西郊某個地方，我這樣一說，你就該明白，它的地址是保密的。在它旁邊，有一圈鐵絲網，裡面有幾個魚塘。冬末春初，魚塘里沒有水，只有乾裂的泥巴，到處是塘泥半干半濕的氣味。魚塘邊上站了一個穿藍布衣服的人，看到來了這麼一大群人，就張大了嘴巴來看，也不怕扁桃腺著涼──那地方就是這樣的。我在門口陷住了，整個上衣都被人拽了上去，露出了長長的脊樑，從肋骨往下到腰帶，都長滿了雞皮疙瘩。至於好看不好看，我完全顧不上了。

　　  我和小舅雖像，從全身來看還有些區別。但陷在一個小鐵門裡，只露出了上半身，這些區別就不顯著了。我在那個鐵門裡爭辯說，我不是小舅；對方就鬆了一下，讓人拿照片來對，對完以後說道：好哇，還敢說你不是你！然後又加了把勁來拽我。這一拽的結果使我上半身的衣服頓呈土崩瓦解之態。與此同時，我在心裡犯起了嘀咕：什麼叫「還敢說你不是你？」這句話的古怪之處在於極難反駁。我既可以爭辯說：「我是我，但我是另一個人」，又可以爭辯說：「我不是我，我是另一個人」，更可以爭辯說：「我不是另一個人，我是我！」和「我不是另一個人，我不是我！」不管怎麼爭辯，都難於取信於人，而且顯得欠揍。

　　  在習藝所門前，我被人揪住了脖領，這是一種非同小可的經歷，不但心促氣短，面紅耳赤，而且完全勃起了。此種經歷完全可以和性經歷相比，但是我還是不想進去。主要的原因是：我覺得我還不配。我還年輕，缺少成就，謙遜是我的美德，這些話我都對裡面的人說過了，但是她們不信。除此之外，我也想到：假如有一個地方如此急迫地歡迎你，最好還是別進去。說起來你也許不信，習藝所裡面站著一條人的甬道，全是穿制服的女孩子，嘰嘰喳喳地說道：拿警棍敲一下──別，打傻了──就一下，打不傻，等等。你當然能想到，她們爭論的對象是我的腦袋瓜。聽了這樣的對話，我的頭皮一炸一炸的。揪我脖子的胖姑娘還對我說：王二，你怎麼這樣不開竅呢？裡面好啊。她說話時，暖暖的氣息吹到我臉上，有股酸酸的氣味，我嗅出她剛吃過一塊水果糖。但我呼吸困難，沒有回答她的話。有關這位胖姑娘，還要補充說，因為隔得近，我看到她頭上有頭皮屑。假如沒有頭皮屑，也許我就松鬆勁，讓她拽進去算了。

　　  後來，這位胖姑娘多次出現在我的夢境裡，頭大如斗，頭皮屑飛揚，好像拆枕頭抖蕎麥皮。在夢裡我和她做愛，記得我還不大樂意。當時我年輕力壯，經常夢遺。我長到那麼大，還沒有女人揪過我脖子哪。不過現在已是常事。我老婆想要對我示愛，徑直就會來揪我脖領子。在家裡我穿件牛仔服，脖子後面釘著小牛皮，很經拽。

　　  我小舅叫作王二，這名字當然不是我姥爺起的。有好多人勸他改改名字，但他貪圖筆劃少，就是不改。至於我，絕不會貪圖筆劃少，就讓名字這樣不雅。我想，被人揪住了脖子，又頂了這麼個名字，可算是雙重不幸了。後來還是我舅舅喝道：放開吧，我是正主兒，人家才放開我。就是這片刻的爭執，已經把我的外套完全撕破。它披掛下來，好像我背上背了幾面小旗。我舅舅這個混蛋冷笑著從我背上接過鋪蓋卷，整整我的衣服，拍拍我的肩膀，說道，對不起啊，外甥。然後他往四下里看了看，看到這個大門兩面各有一個水泥門柱，這柱子四四方方，上面有個水泥塑的大燈球，他就從牙fèng里吐口唾沫說：真他媽的難看。然後躬躬腰鑽了進去。裡面的人不僅不揪他，反而給他讓出道兒來──大概是揪我揪累了。我獨自走回家去，掛著衣服片兒，四肢和脖子上的肌肉酸痛，但也有如釋重負之感。回到家裡就和我媽說：我把那個瘟神送走了。我媽說：好！你立了一大功！無須乎說，瘟神指的是小舅。進習藝所之前，他渾身都是瘟病。

　　  我把小舅送進習藝所之後，心裡有種古怪的想法：不管怎麼說罷，此後他是習藝所的人了，用不著我來掛念他。與此同時，就想到了那個揪我脖子的胖姑娘。心裡醋溜溜的。後來聽說，她常找男的搬運工扳腕子，結過兩次婚，現在無配偶，常給日本的相撲力士寫求愛信。相撲力士很強壯，掙錢也多──她對小舅毫無興趣，是我多心。

　　  習藝所里還有一位教員，身高一米四，骨瘦如柴、皮膚蒼白，尖鼻子、尖下巴，內眼角上常有眼屎，稀疏的頭髮梳成兩條辮子。她對小舅也沒有興趣。這位老師已經五十二歲，是個老處女，早就下了決心把一生獻給祖國的特殊教育事業。在這兩者之間，還有各種各樣的女教員，但她們對小舅都無興趣。小舅沉默寡言，性情古怪，很不討人喜歡。在我舅舅的犯罪檔案里，有他作品的照片。應該說，這些照片小，也比原畫好看，但同樣使人頭暈。根據這些照片大家都得出了結論：我舅舅十分討厭。看起來沒有人喜歡小舅，是我多心了。

　　  在習藝所里，有各種各樣的新cháo藝術家；有詩人、小說家、電影藝術家，當然，還有畫家。每天早上的德育課上，都要朗誦學員的詩文──假如這些詩文不可朗誦，就放幻燈。然後請作者本人來解釋這段作品是什麼意思。毫無疑問，這些人當然嘴很硬：這是藝術，不是外人所能懂的。但是這裡有辦法讓他嘴不硬──比方說，在他頭上敲兩棍。嘴不硬了以後，作者就開始大汗淋漓，陷於被動；然後他就會變得虛心一些，承認自己在譁眾取寵，以博得虛名。然後又放映學員拍的電影。電影也烏七八糟，而且叫人感到噁心。不用教員問，這位學員就感到羞愧，主動伸出頭來要挨一棍。他說他拍這些東西送到境外去放映，是想騙外國人的錢。不幸的是，這一招對小舅毫無用處。放過他作品的幻燈片後，不等別人來問，他就坦然承認：畫的是些什麼，我自己也不懂。正因為自己不懂，才畫出來叫人欣賞。此後怎樣讓他陷於被動，讓所有的教員頭疼。大家都覺得他畫裡肯定畫了些什麼，想逼他說出來。他也同意這畫是有某種意義的，但又說：我不懂。我太笨。按所領導的意思，學員都是些自作聰明的傻瓜。因為小舅不肯自作聰明，所領導就認為，他根本不是傻瓜，而是精得很。