第1頁
1
從很小時開始，我就想當藝術家。藝術家穿著燈芯絨的外套，留著長頭髮，蹲在派出所的牆下──李家口派出所里有一堵磨磚對fèng的牆，顏色灰暗；我小舅經常蹲在這堵牆下，鼓起了雙腮。有些時候，他身上穿的燈芯絨外套也會鼓起來，就如渡黃河的羊皮筏子，此時他比平時要胖。這件事留給我一個印象，藝術家是一些口袋似的東西。他和口袋的區別是：口袋絆腳，你要用手把它挪開；藝術家絆腳時，你踢他一下，他就自己挪開了。在我記憶之中，一個灰而透亮的垂直平面（這是那堵牆的樣子）之下放了一個黃色（這是燈芯絨的顏色）的球，這就是小舅了。
在派出所里能見到小舅。派出所是一個灰磚白牆的院子，門口有一盞紅燈，天黑以後才點亮。那裡的人一見到我就喊：「啊！大畫家的外甥來了！」有種到了家的氣氛。正午時分，警察在門邊的小房間裡煮切面，麵湯的氣味使人倍感親切。附近的一座大地咖啡館裡也能見到小舅，裡面總是黑咚咚的，不點電燈，卻點臘燭，所以充滿了嗆人的石腊味。在咖啡館裡看人，只能看到臉的下半截，而且這些臉都是紅撲撲的，像些烤辱豬。他常在那裡和人交易，也常在那裡被人逮住，罪名是無照賣畫。小舅常犯這種錯誤，因為他是個畫家，卻沒有畫家應有的證件。被逮住以後，就需要人領了。
派出所周圍有一大片商店，是上世紀五十年代建造的大頂子瓦房。人行道上還有兩行小銀杏樹，有人在樹下生火烤羊肉串，烤得樹葉焦黃，景色總像是秋天；後來那些樹就死掉了。他住的地方離那裡不遠，在一座高層建築里有一間一套的房子──那座樓房方頭方腦，甚是難看，樓道里也很髒。不管你什麼時候去找──我舅舅總不在家，但他不一定真的不在家。
我舅舅是個無照畫家，和別人不同的是，他總在忙些正事。有時他在作畫；有時他賣畫，並且因此蹲在派出所里。他作畫時把房門鎖上，再戴上個防震耳罩，別人來敲門聽不見，打電話也不接，獨自一人面對畫架，如痴如狂。因為他住在十四層樓上，誰也不能趴窗戶往裡看，所以沒人見過他作畫，除了一個賊。這個賊從十三樓的陽台爬上來，打算偷點東西，進了我舅舅的客廳，看到他的畫大吃一驚，走過來碰碰他說：哥們兒，你丫這是幹嘛呢？我舅舅正畫得入迷，嗚嗚地叫著說：別討厭！老子在畫畫！那個賊走到一邊蹲下看了一會兒，又忍不住走過來，揭掉小舅左邊的耳罩說：喂！畫可不是這種畫法！我舅舅狠狠地搡了他一把，把他推倒在地，繼續作畫。那人在地上蹲了很久，想和我舅舅談談怎樣作畫的問題，但始終不得機會，就打開大門走掉了，帶走了我舅舅的錄相機和幾千塊錢，卻留下了一張條子，鄭重告誡我舅舅說：再這樣畫下去是要犯錯誤的，他自己雖然偷東西，卻不忍見到小舅誤入歧途。作為一個善良的賊，他對失主的道德修養一直很關心。我舅舅說，這條子寫得很煽情──他的意思是說，這條子讓他感動了。
後來有一天，我舅舅在派出所里遇上了那個偷他東西的賊：他們倆並排蹲在牆下。據我舅舅說，那個賊穿了一雙燈芯絨懶漢鞋，鞋上布滿了小窟窿。此君的另一個特徵是有一頭亂蓬蓬的頭髮，上面全是碎木屑。原來他是一個工地上的民工，有時做木工的活，這時候頭髮上進了木屑；有時候做焊工的活，這時腳上的鞋被火花燙出了很多洞；有時候做賊，這時候被逮住進了派出所。我舅舅看他面熟，但已不記得他是誰。
那個賊很親熱地打起了招呼：哥們兒，你也進來了？我舅舅發起愣來，以為是個美術界的同行，就含混地亂答應著。後來賊提醒他道：不記得了？上回我到你家偷東西？我舅舅才想了起來：啊！原來是你！Goodmorning！兩人很親切地聊了起來，但越聊越不親切，最後打了起來；原因是那個賊說我舅舅滿腦子都是帶顏色的豆腐渣。假如不是警察敲了我舅舅的後腦勺，小舅能把那個賊掐死；因為他還敢說我舅舅眼睛有毛病。實際上我舅舅眼睛是有外斜視的毛病，所以老羞成怒了。警察對賊在藝術上的見解很贊成，假如不是他屢次溜門撬鎖，就要把他從寬釋放。後來，他們用我舅舅兜里的錢給賊買了一份冰激凌，讓他坐在椅子上吃；讓我舅舅蹲在地下看。當時天很熱，我舅舅看著賊吃冷食，饞得很。
我常上派出所去領小舅，也常在派出所碰上那個賊。此人是唐山一帶的農民，在京打工已經十年了。他是個很好的木工、管子工、瓦匠，假如不偷東西，還是個很好的人。據說他溜進每套房子，都要把全屋收拾乾淨，把漏水的龍頭修好，把廚房裡的油泥擦乾淨，把垃圾倒掉；然後才翻箱倒櫃。偷到的錢多，他會給檢查機關寫檢舉信，揭發失主有貪污的嫌疑，偷到的錢少，他給失主單位寫表揚信，表揚此人廉潔奉公。
他還備有大量的格言、人生哲理，偷一家、送一家。假如這家有錄相帶，他都要看一看，見到yín穢的就帶走，以免屋主受毒害。有些人家錄相帶太多，他都要一一看過，結果屋主人回家來把他逮住了。從派出所到居委會，都認為他是個好賊，捨不得送他進監獄，只可惜他偷得太多，最後只好把他槍斃掉，這使派出所的警察和居委會的老大媽一齊掉眼淚。這個賊臨死還留下遺囑，把屍體捐給醫院了。我有個同學考上了醫科大學，常在福馬林槽里看到他。他說，那位賊兄的傢伙特別大，躺在水槽里儀表堂堂，絲毫也看不出是個賊，雖然後腦勺上挨了一槍，但不翻身也看不出來。每回上解剖課，女生都要為爭他而打架。
我舅舅犯的只是輕罪，但特別的招人恨。這是因為他的畫誰也看不懂，五彩繽紛，誰也不知畫了些什麼。有一次我看到一位警察大叔手拿著他的畫，對他厲聲喝斥道：小子──站起來說話──這是什麼？你要是能告訴我，我替你蹲著！我舅舅側過頭來看看自己的作品，又蹲下去說：我也不知這是什麼，我還是自己蹲著好了。在我看來，他畫了一個大旋渦，又像個松鼠尾巴。當然，哪只松鼠長出了這樣的尾巴，也實屬可恨。我舅舅原來是有執照的，就是因為畫這樣的畫被吊銷了。在吊銷他執照之前，有關部門想做到仁至義盡，打出了一個名單，上面寫著：作品1號，「海馬」；作品2號，「袋鼠」；作品三號，「田螺」；等等。所謂作品，就是小舅的作品。引號里是上級給這些畫起的名字。冠之以這些名目，這些畫就可懂。當然，那些海馬、袋鼠和田螺全都很古怪，像是發了瘋。只要他能同意這些名稱，就可以不吊銷他的執照。但小舅不肯同意，他說他沒畫海馬和袋鼠。人家說：你不畫海馬、袋鼠也可以，但總得畫點什麼；我舅舅聽了不吭氣也罷了，他還和人家吵架，說人家是傻逼。所以他就被從畫家隊伍里開除掉了。
如你所知，我的職業是寫小說。有一次，我寫了一個我大舅舅的故事，說他是個小說家、數學家，有種種奇遇；就給自己招來了麻煩。有人查了我家的戶口存根，發現我只有一個舅舅。這個舅舅七歲上小學，十三歲上中學，美術學院油畫系畢業，現在是無業游民。人家還查到他從小學到中學，數學最好成績就是三分，如果他當了數學家，無疑是給我國數學界抹黑。為此領導上找我談，交給我一個故事梗概，大意是：我舅舅出世時，是一對雙胞胎。因為家貧難養，就把大的送給了別人。這個大的有數學才能，也能編會寫，和小舅很不同，所以他和小舅是異卵雙胞胎。有關這一點，梗概里還解釋道，我過世的姥姥是山東萊西人，當地的水有特殊成份，喝了以後卵子特別多。就因為是萊西人，我姥姥像一條母黃花魚。領導上的意思是讓我按這個梗概把小說改寫一下，但我不同意──我姥姥帶過我，我和她感情極深。我還以為，作為小說家，我想有多少舅舅，就有多少舅舅，別人管不著。我因此犯了個錯誤，被吊銷了執照──這件事已經寫過，不再贅述了。
我去領小舅的年代，我媽也在世。我舅舅有外斜視的毛病，雙眼同時往兩邊看，但比胖頭魚的情況還要好一些。我媽的眼睛也是這樣。照起鏡子時，我媽覺得自己各方面都漂亮，只有這雙眼睛例外，她抱怨自己受了小舅的拖累。因為她比小舅先生出來，以誰受誰拖累還不一定。她在學校里教書，所習專業和藝術隔得很遠，但作為小舅的姐姐，我媽覺得自己應該對他多些理解，有一次說，把你的畫拿來我們看看。小舅卻說：算了吧，看了你也不懂。我媽最恨人說這世界上還有她不懂的事，就把盤子往桌子上一摔說：好，你請我看也不看了！你最好也小心一些，別出了事再讓我去領你！小舅沉默了一會兒，從我家裡走出去，以後再也不來。去派出所領小舅原是我媽的義務，以後她就拒絕履行。但是小舅還照樣要出事，出了事以後放在派出所里，就如郵局裡有我們的郵件，逾期不領要罰我們的錢。所以只好由我去了。
從很小的時候我就渴望愛情。我的第一個愛人是小舅。直到現在，我還為此而難為情。我舅舅年輕時很有魅力，他頭髮烏油油的，又濃又密，身上的皮很薄──他很瘦，又很結實，皮膚有光澤；光著身子站著時，像一匹良種馬，肩寬臀窄，生殖器雖大，但很緊湊──這最後一點我並不真知道。我是男的，而且不是同性戀。所以你該去問小舅媽。
小時候我長得細胳臂細腿，膝蓋可以往後彎，肘關節也可以往後彎；尖嘴猴腮，而且是包精。這最後一點藏在內褲裡面看不見。我把小舅從派出所里領了出來，天氣很熱，我們都出了一身臭汗。小舅站在馬路邊上截「面的」，要帶我去游泳。這使我非常高興；甚至浮想連翩。忽然之間，膝蓋後面就挨了他一腳。小舅說：站直了！這說明我的膝蓋正朝前彎去，所以我在矮下去。據說膝蓋一彎，我會矮整整十公分。又過了一會兒，我又挨了小舅一腳。這說明我又矮下去了。我不明白自己矮點關他什麼事，就瞪眼看著他。小舅惡狠狠地說道：你這個樣子真是討厭！我確實愛小舅。但是這個壞蛋對我不好，這很傷我的心。
我舅舅外斜視，我覺得他眼中的世界就如一場寬銀幕電影，這對他的事業想來是有好處的。從科學的角度來說，眼睛隔得遠，就會有更好的立體感，並且能夠更好地估計距離。二十世紀前期，雷射和雷達都未發明，人們就用這個原理來測距，用一根橫杆裝上兩個鏡頭，相距十幾米。因為人的眼珠不可能相距這麼遠，靠外斜視來提高視覺效果總是有限。
後來車來了，我和小舅去了玉淵潭。那裡的水有股泥土的腥味，小舅還說，每年冬天把水放乾淨，都能在泥里找到幾個只剩骨頭的死人。這使我感到在我身下的湖底里，有些死屍正像胖大海一樣發開，身體正溶解在著墨綠色的水裡；因此不敢把頭埋進水面。把我嚇夠了以後，小舅自己游開，去看岸上女孩子的身材。據我所見，身材一般，真有一流身材的人也不到湖裡來游水。不管有多少不快，那一天我總算看到了小舅的身體。他的傢伙確實大。從水裡出來以後，龜xx泡得像蘑菇一樣慘白。後來，這慘白的龜xx就印在了我腦海里，晚上做夢，夢見小舅吻了我，醒來擦嘴唇──當然，這是個惡夢。我覺得這個慘白的龜xx對世界是一種威脅。從水裡出來以後，小舅的嘴唇烏紫，眼睛裡布滿了血絲。他給我十塊錢，叫我自己打車回去，自己搖晃著身軀走開了。我收起那十塊錢，小心翼翼地跟著他，走向大地咖啡館，走向危險。因為我愛他，我不能讓他一人去冒險。