第2頁

　　  我舅舅常去大地咖啡館，我也常去。它是座上世紀中葉建造的大屋頂瓦房，三面都是帶鐵柵欄的木窗。據說這裡原來是個副食商場，改作咖啡館以後，所有的窗子都用窗簾蒙住了。黑紅兩色的布窗簾，外紅里黑，所以房子裡很黑。在裡面睡著了，醒來以後就不知是白天還是黑夜。除非坐在牆邊的車廂座上，撩起了窗簾，才會看到外面的天光和滿窗台的塵土。所有的小桌上都點著廉價的白色臘燭，冒著黑煙，散發著石臘的臭氣，在裡面呆久了，鼻孔里就會有一層黑。假如有一個桌子上點著無煙無臭的黃色臘燭，那必是小舅──他像我一樣受不了石臘煙，所以總是自帶臘燭。據說這種臘是他自己做的，裡面摻有蜂蠟。他總是叫杯咖啡，但總是不喝。有位小姐和他很熟，甚至是有感情，每次他來，都給他上真正的巴西咖啡，卻只收速溶咖啡的錢。但小舅還是不喝，她很傷心，躲到黑地里哭了起來。

　　  我希望自己能看到小舅賣畫的情形，下功夫盯住了他，在大地咖啡館的黑地上爬，把上衣的袖子和褲子全爬破了。服務小姐端咖啡過來，手裡打著手電筒，我也爬著躲開她們。偶爾沒爬開，絆到了她們的腳上，她們摔了盤子高叫一聲：鬧鬼啊！然後小舅起身過來，把我揪出去，指著回家的路，說出一個字：「滾」。我假裝走開，一會兒又溜回來，繼續在黑地上爬。在黑暗中，我感覺那個咖啡館裡有蟑螂、有耗子，還有別的一些動物；其中有一個毛茸茸，好像是只黃鼠狼。它咬了我一口，留下一片牙印，比貓咬的小，比老鼠咬的大。這個混帳東西的牙比錐子還要快。我忍不住叫了一聲「他媽的！」又被小舅逮住了。然後被他揪到外面去，然後我又回來。這種事一下午總要發生幾回，連我都煩了。

　　  後來，我舅舅終於等到了要等的人，那人身材粗壯，頭頂禿光光，不住地朝他鞠躬，大概為不守時而道歉罷。我覺得他是個日本人，或者是久居日本的中國人。他們開始竊竊私語，我舅舅還拿出彩色照片給對方看。我認為，此時他正在談交易，但既沒看到畫，也沒看到錢。當然，這兩樣東西我也很想看一看，這樣才算看清了藝術家的行徑。他們從咖啡館裡出來後，我繼續跟蹤。不幸的是，我總在這時被我舅舅逮住。

　　  他藏在咖啡館門邊，或者小商亭後面，一把揪住我的脖領子，把我臭揍一頓──這傢伙警覺得很。他們要去交割畫和錢，這是可以被人贓並獲的危險階段，所以總是往身後看。在跟蹤小舅時，必須把他眼睛的位置像胖頭魚考慮在內。他的視野比常人開闊，不用回頭就能看到身後的事。一件事我始終沒搞清楚：警察是怎麼逮住他的。大概他們比我還要警醒吧。

　　  有一天，我在街上遇上那個日本人，他穿著條紋西裝，挎著一個身材高挑的女郎。這位女郎穿著綠色的絲質旗袍，身材挺拔，步履矯健，但皮膚粗糙，看上去有點老我往她臉上看了一下，發現她兩眼間的距離很寬，就心裡一動，跟在後面。她蹲下整理高跟鞋，等我從身邊走過時，一把揪住我，發出小舅的聲音說：混蛋，你怎麼又跟來了！除此之外，她還散發著小舅特有的體臭。開頭我就懷疑是她是小舅，現在肯定了。我說：你怎麼幹起了這種事？他說：別胡扯！我在賣畫。你再跟著，我就掐死你！說著，小舅捏著我肩膀的指頭就如兩道鋼鉤，嵌進了我的肉。要是換個人，準會放聲大哭。但我忍得住。我說：好吧，我不跟著你，但你千萬別這樣叫人逮住！等他放開手，我又建議他戴個墨鏡──他這個樣子實在叫人不放心。說實在的，幹這種事時把我帶上，起碼可以望望風。但是小舅不想把我扯進去，寧可自己去冒險。假如被人逮到，就不僅是非法交易，還是性變態。我還聽說，有一次小舅在身上掛了四塊硬紙板，蹲在街上，裝做一個郵筒，那個日本人則裝成郵遞員去和他交易。但這件事我沒見到，是警察說的。還有一次他裝成中學生，到麥當勞去掃地，把畫藏在麥當勞的垃圾桶里；那個日本人裝成垃圾工來把畫收走。這些事被人逮到了，我所以才能知道。

　　  但小舅不會次次被人逮到，那樣的話他沒有收入，只好去喝西北風。有一次我到百花山去玩，看到有些當地人帶著小驢在路邊，請遊客騎驢游山，就忽發奇想，覺得小舅可能會扮成一條驢，讓那個日本人騎上，一邊游山，一邊談交易。所以我見到驢就打它一下──我是這樣想的：假如驢是我舅舅，他絕不會容我打他，必然會人立起來，和我對打──驢倒沒什麼大反應，看來它們都不是小舅。驢主卻要和我拼命，說道：這孩子，手怎麼這樣賤呢！看來小舅還沒有想到這一出──這很好，我可不願讓舅舅被人騎。我沒跟他們說我在找舅舅，因為說了他們也不信。這是我游百花山的情形。

　　  有一陣子我總想向小舅表白：你不必躲我，我是愛你的。但我始終沒這樣說，我怕小舅揍我。除此之外，我也覺得這話太驚世駭俗。小舅的雙眼隔得遠，目光朦朧，這讓人感覺他離得很近。當然，這隻有常受他暗算的人才能體會到。我常常覺得自己在危險的距離之外，卻被他一腳踢到。據說二十世紀的功夫大師李小龍也有這種本領，但不知他是否也是外斜視。

　　  警察叔叔說，小舅也有一點好處，那就是被「抄」著以後從來不跑，而是迎著手電光走過來說：又被你們逮住了。他們說：小舅不愧是藝術家，不小氣，很大氣。這個「抄」字是警察的術語，指有多人參加的搜捕行動。我理解它是從用網袋從水裡抄魚的「抄」字化出來的。在這種情況下，魚總是撲撲騰騰地亂跳，所以很小氣。假如它們在袋底一動不動地躺著，那就是很大氣的魚。可惜此種水生脊椎動物小氣的居多，所以層次很低。我舅舅這條大

　　  氣的魚口袋裡總是揣著一些賣畫得來的錢，就被沒收了。

　　  假如這件事就此結束，對雙方都很方便。但這樣做是犯錯誤。正確的作法是沒收了贓款以後，還要把小舅帶到派出所里進行教育。小舅既然很大氣，就老老實實地跟他們去了。我總覺得小舅在這時跑掉，警察叔叔未必會追──因為小舅身上沒有錢了。我舅舅覺得我說得也有道理，但他還是不肯跑。他覺得自己是個有身份的人，不是小毛賊，跑掉沒有出息。有出息的人進了派出所，常常受到很壞的對待。真正沒出息的小毛賊，在那裡才會如魚得水。

　　  警察叔叔說，騎輛自行車都有執照，何況是畫畫。他聽了一聲不吭，只顧鼓起雙腮，往肚子裡咽空氣，很快就像個氣球一樣脹起來了。把自己吹脹是他的特殊本領，其中隱含著很深的含意。我們知道，過去人們殺死了一口豬，總是先把它吹脹，然後用原始的工藝給他褪毛。有一句俗話叫作死豬不怕開水燙，表示在逆境中的達觀態度。

　　  我舅舅把自己吹脹，意在表示自己是個不怕燙的死豬。此後他鼓著肚子蹲在牆下，等家屬簽字領人。這本是我媽的任務，但她不肯來，只好由我來了。我是個小孩子，走過上世紀塵土飛揚的街道，到派出所領我舅舅；而且心裡在想，快點走，遲了小舅會把自己吹炸掉，那樣腸子肚子都崩出來很不好看。其實，我是瞎操心：脹到了一定程度，內部的壓力太大，小舅也會自動泄氣。那時「撲」的一聲，整個派出所里的紙張都會被吹上天，在強烈的氣流衝擊之下，小舅的聲帶也會發出挨刀斷氣的聲音。此後他當然癟下去了，攤在地面上，像一張煎餅；警察想要踢他都踢不到，只能用腳去踩；一面踩一面說：你們這些藝術家，真叫賤。我不僅喜歡藝術家，也喜歡警察。我總覺得，這兩種人里少了一種，藝術就會不存在了。

　　  小時候，我家住在圓明園附近。圓明園裡面有個黑市，在靠圍牆的一片楊樹林裡。傍著一片半乾涸的水面，水邊還有一片乾枯的蘆葦。夏天的傍晚，因為樹葉茂盛，林子裡總是黑得快；秋天時樹葉總是像大雨一樣地飄落。進公園是要門票的，但可以跳牆進去，這樣就省了門票錢。樹林裡的地面被人腳踩得很磁實，像陶器的表面一樣發著亮；樹和樹之間拉上了一些白布，上面寫了一些紅字，算作招牌。這裡有股農村的氣味。有一些農民模樣的人在那裡出售假古董，但假如你識貨，也能買到剛從墳里刨出來的真貨：一想到有人在賣死人的東西，我心裡就發麻。在那些騙子中間，也有幾個穿燈芯絨外套的人坐在馬紮上，兩眼直勾勾盯著自己的畫，從早坐到晚，無人問津，所以神情憂鬱。有些人經過時，丟下幾張毛票，他不動，也不說謝。再過一會兒，那些零錢就不見了。有一陣子我常到那裡去看那些人：我喜歡這種情調；而且斷定，那些呆坐著的人都是像凡高一樣偉大的藝術家──這種孤獨和寂寞讓我嫉妒得要發狂。

　　  我希望小舅也坐在這些人中間，因為他氣質抑鬱，這樣坐著一定很好看，何況他正對著一窪陰鬱的死水。一到春天，水面就要長水華，好像個濃綠色的垃圾場。湖水因此變得粘稠，不管多大的風吹來，都不會起波浪。我覺得他坐在這裡特別合適，不僅好看，而且可以揀點毛票。但我忽略了他本人樂意不樂意。

　　  我把小舅領出來，我們倆走在街上時，他讓我走到前面，這不是個好意思。就在這樣走著時，我對他提起我家附近的藝術品黑市，賣各種假古董，字畫，還有一些流浪藝術家在那裡擺地攤。圓明園派出所離我家甚近，領起他來也方便，但我沒有把那個「領」字說出來，怕他聽了會不高興。他聽了一聲不吭，又走了一會兒，他忽然給我下了一個絆兒，讓我摔在水泥地上，把膝蓋和手肘全都摔破了；然後又假惺惺地來攙我，說道：賢甥，走路要小心啊。從此之後，我就知道圓明園的黑市層次很低，我舅舅覺得把自己的畫拿到那裡賣辱沒了身分。我舅舅總是一聲不吭，像眼鏡蛇一樣的陰險；但是我喜歡他，也許是因為我們倆像吧。

　　  由小孩子去領犯事的人有不少好處，其中最大的一種是可以減少羅嗦。警察看到聽眾是這樣的年幼，說話的欲望就會減少很多。開頭時，我騎著山地車，管警察叫大叔，滿嘴甜言蜜語，直到我舅舅出來；後來就穿著燈芯絨外套，坐在接待室里沉默不語，直到我舅舅出來；我到了這個年齡，想要說話的警察總算是等到了機會，但我沉默的態度叫他不知該說點什麼；實在沒辦法，只好說說糧食要漲價，以及萬安公墓出產的蛐蛐因為吃過死人肉，比較善斗。當然，蛐蛐再善斗，也不如耗子。警察說：斗耗子是犯法的，因為可以傳染鼠疫。既然斗耗子犯法，我就不言不語。開頭我舅舅出來時，拍拍我的頭，給我一點錢做賄賂；後來我們倆都一言不發，各自東西──到那時，我已經不需要他的錢，也被他摔怕了。這段時間前後有五六年，我長了三十公分，讓他再也拍不到我的頭──除非他踮起腳尖來。本來我以為自己到了七八十歲還要拄著拐棍到派出所去領舅舅，但事情後來有了極好的轉機──人家把他送進了習藝所。那裡的學制是三年，此後起碼有三年不用我領了。