第7頁
我知道你說的是要從那個可怕的、已經模式化的生活泥坑裡爬出來，在那裡人們的生殖細胞給他們造成無窮的災難。本來年輕人生就的飛毛腿是可以從上面跑過去的，不幸那些細胞給他們墜上幾塊大石頭。總之，社會是不喜歡飛毛腿的，鬼知道他們要幹什麼。陷在坑裡的要老實多了——不過你要知道為什麼人要心甘情願地把自己墜下去，這就是因為沒什麼好乾的，給自己攬一樁活。我是絕對不愛這樁活的，我嫌它太髒，儘管我自己也不大愛乾淨。不過我覺得僅此還不夠，要是光有這個不就成了無所事事的嬉皮士了？當然我什麼人物也不是，那麼我寧可當個嬉皮士，總之做好的圈套我是不跳的，我還有這一分狡猾。
我喜歡你不愛跳這個陷階，這樣你就和我相似了。不過還幹什麼呢？我有點兒希望你有事業。別當一個飛毛腿。不過你要當一個飛毛腿我也要當，我有點兒相信我能追上你。不過這樣不如有樁別的事情干好。我還見過別的人聲稱兩個人合搞什麼事業，結果是搞到一起，劣根性上來了，於是滾到一個坑裡去了。這是一種災難，是不是？
對了，要說模式化的生活，我可真膩味它。見也見煩了，且不說它的苦處。中國人說苦處也就是樂處，這就可以說明有人為什麼愛吃臭豆腐：他們都能從臭里體驗出香來。這可以說明懶於改造世界的人多麼勤於改造自己。我發誓：在改造自己以適應於社會之前非先明辨是非不可，雖然我不以為自己有資格可以為別人明辨是非。當然我淨在胡扯，不過你總抱怨我不肯多給你寫。你知道寫多了就不準是要緊的話，多寫無非是可以讓你解悶。我相信你不會怪我沒正經。真的我愛你，我們不能老在一起說大道理，我們寫著玩兒好嗎？
接著說下去。人們懶於改造世界必然勤於改造自己，懶於改造生產方式，對了，懶於進行思想勞動必然勤於體力勞動，懶於創造性的思想活動必然勤於死記硬背，比方說，吃臭豆腐、大寨、大慶的齊莉莉。中國人對它們以及她的諸多讚美正是香臭不知。比方說你我，絕不該為了中國人改造自己，否則太糊塗。比方說中國孩子太多，生孩子極吃苦頭，但是人們為什麼非生不可呢？我猜是因為（1）大家都生，（2）怕老了，（3）現在不生以後生不了。
關於第一點我們已經知道很荒唐。那麼為什麼怕老了呢？老了頭腦發木，要是有孩子的精神力量來激發一下未必沒有好處，不過那對孩子有什麼好處嗎？將來也不會有什麼法律不准老人與年輕人往來。我頂頂喜歡的是自理生活，理成一塌糊塗也罷，萬萬不能有人來伺候，因為那樣雙方都很卑鄙。如果我將來老了退化得很卑鄙，那麼現在的我絕不對將來的我負責。這樣我就駁倒了前兩項。如果我很相信我的反駁正確，第三項就不存在了。
可是我很喜歡你，愛你。男孩子只能愛女孩子，可這不是因為——該死，生殖細胞，而是因為她可愛，有很多非愛不可的地方。比方說你對於我，主要是因為你可愛。我從來沒有在任何男人或女人中發現這麼可愛的人。先寫到這兒。
銀河，你好！
星期五收到你的來信，今天才回信。我實在是太不地道了。
我們昨天考外語來著，頂糟的是我又生了病，我在試驗室里一時發昏用移液管吹了氨溶液嗆了一下，第二天就咳起來，還發一點燒。我這兩天沒抽菸。考試大概要不及格呢。
這兩天我覺得極沒勁，老想怪叫一聲，好像瘋子一樣。今天我生日，徒長一歲何樂之有？何況你又不在。你一定要打聽一下到懷柔的路怎麼走，我好在下個禮拜天去找你。
懷柔真的那麼好嗎？（1979年我在北京懷柔學習日語，當時王小波在上大學——李銀河注）看起來你有點樂而忘返呢。昨天冷得很，我猜那裡更甚。昨天我凍著了。你為什麼只帶那麼少的衣服呢？我估計你夠戧，但還不要緊的。
你好好用功吧，要是四十天真能學好日語那可太妙了。祝你成功。我在家裡愛你愛得要命。再有十三天你就該回來了。
小波5月13日
銀河，你好！
我昨天給你寫了一封信，後來又發現有不便郵寄的地方，我就把它團了。你回來我們再談吧。
我告訴你我的生日是怎麼度過的吧。我那天孤單極啦，差一點喝了敵敵畏。我心裡很不受用，寂寞得好像大馬路上的一棵歪脖子樹。後來我和一個同學去喝了一點酒，以紀念我們赴雲南十周年。好多不幸的回憶全回到我胸間，差一點把我噎死。晚上失眠得厲害，差一點想到懷柔去找你。我猜咱們倆有點“腦場”相互作用，我這幾天學習效果極壞，顯得十足低能，甚至想到這一切有什麼用！但願你別和我一樣。總之，我的情緒特別低落，特別需要你。
聽說你要調成（那年我從國務院研究室調到中國社會科學院——李銀河注）我可特別高興，這真是好消息。我想起一句至理名言：閉起嘴被人當成傻瓜勝於張開嘴消除一切疑慮。就算世界上的人都認為你是傻瓜，反正我是不會的，我愛你。
我想到你就要回來，我特別高興。我等得要暴跳起來了啊！我可不是愁容騎士，我一點也不會相思，嘆息，吟詩，唱小夜曲。我只會像一頭籠子裡的狼一樣焦急地走來走去，好像害了牙痛。天哪，這可一點詩意也沒有。
你就要回來了，這一點太讓我高興了。咱們應當在一起，否則就太傷天害理啦。我可再沒心思寫散文詩了。你可知道這幾天我頂頂難過？你好像隨著時間的推移越來越近，這就使我越來越想採取一些行動加快這個過程。我頂受不了傻等了。
你要是回來了就馬上來找我好嗎？快快的。我愛你，愛得要命極啦。
小波5月20
銀河，你好！
我在這裡想你想得要命，你想我了嗎？我覺得我們在一起過的這幾天好得要命，就是可惜你老有事，星期天我又像個中了風的大胖子一樣躺下了，這真不好，掃了你的興。
我喜歡夏天，夏天晚上睡得晚，可以和你在一起，只要你不膩的話。我真希望你快點回來。等我考完了試，你又調成了工作，咱們就可以高興地多在一起待一會兒，不必像過去一樣啦！過去像什麼呢？我就像一個小鬼，等著機會溜進深宅大院去幽會，你就像個大家閨秀被管得死死的——我是說你老在坐機關。你可別說我拉你後腿呀！咱們一定要學會在一起用功，像兩個毛主席的好孩子。我們院過去有一個刷廁所的老頭，有一天他問我廁所刷得白不白，我說白，他就說我是毛主席的好孩子，現在我還是呢。
說真的希望你把日語學得棒棒的，你好好用功吧，我不打攪你。真的，你覺得我們在一起過得還好嗎？夏天好嗎？
麥子熟了，
天天都很熱。
等到明天一早，
我就去收割。
我的愛情也成熟了，
很熱的是我的心，
但願你，親愛的，
就是收割的人！
這詩怎麼樣？喜歡嗎？猜得出是誰的詩嗎？是個匈牙利人寫的呢。還有一首譯得很糟：
愛神，你幹嗎在這裡，一手拿一隻沙漏計時？
怎麼，輕浮的神，你用兩種方法計時？
這隻慢的給分處兩地的愛人們計時，
另一隻漏得快的給相聚一地的愛人們計時。
這詩油腔滑調得不成個樣子對不對？俗的好像姚文元寫的呢。這可是詩哲歌德所做，褻瀆不得。唉，說什麼也是白搭，我還是耐心等你回來吧！
小波5月27日
銀河，你好！
給你寫信。我在家裡悶得很。不知你日語說得怎麼樣了。我衷心希望你回來時日語變得特別棒，和日本人一樣，那時我就叫你李一郎。
我想起你近來遇到的事情就憤怒。真他媽的，你真箇碰上了食古不化冥頑不靈心懷惡意的一大群他娘的老官僚啦！我說你的文章不過颳了他們的毛。真的你可別生氣。你說社會封建主義還不太對題呢。咱們國家某些教條主義已經到了幾乎無可救藥的地步，從腦袋到下水全是教條，無可更改的教條，除了火葬場誰也活不了。他們的教條比斑馬還多，誰要改了他一條，比說他是婊子養的還讓他生氣。你呀，就成全了他們吧。怎麼能想像教條主義者沒有教條？他們全仗著教條支撐，性命系之。如果馬克思在世，他們會為了他本人說過的幾句話把他關進瘋人院，如果他有不同的理解。他們老說這是命根子呢。
夏天來啦！你回來時我們去玩吧。
假如我像但丁或彼得拉那樣口齒不靈！
銀河，你好！
收到你的信了。知道你過得還好，我挺高興。
我可是六神不安的，盼著你能早回來。你們到底幾號能回來呢？到底是十六號呢還是二十號？我以為這挺重要。過去我特別喜歡星期天，現在可是不喜歡了。
我在《德國詩選》里又發現一首好詩：
他愛在黑暗中漫遊，黝黑的樹蔭，
重重的樹蔭會冷卻他的夢影。
可是他的心裡卻燃燒著一種願望，渴慕光明！渴慕光明！
使他痛苦異常。
他不知道，在他頭上，碧空晴朗，
充滿了純潔的銀色的星光。
我特別喜歡這一首。也許我們能夠發現星光燦爛，就在我們中間。我尤其喜歡“銀色的星光”。多麼好，而且容易聯想到你的名字。你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛一世的了。
我覺得我笨嘴笨舌不會討你喜歡。就像馬雅可夫斯基說的：“假如我像但丁或彼得拉那樣口齒不靈！”真的，如果我像但丁或者彼得拉，我和你單獨在一起、悄悄在一起時，我就在你耳邊，悄悄地念一首充滿韻律的詩，好像你的名字一樣充滿星光的詩。要不就說一個夢，一個星光下的夢，一個美好的故事。可惜我說不好。我太笨啦！真的，我太不會討你喜歡啦！我一定還要學會這個。我能行嗎？也就是說，你對我有信心嗎？我寫的信好像污水坑上的篦子，亂死了。說真的，你說我前邊說的重要嗎？
小波6月6日
銀河，你好！
你為什麼不肯給我寫信哪？難道非等接到我的信才肯寫信嗎？那樣就要等一個星期才能有一封信，你不覺得太長了嗎？
我猜這封信到你手裡恐怕要等不到你回信你就回來了。所以我也不能寫些別的了。只能寫愛你愛你愛你。你不在我多難過，好像旗杆上吊死的一隻貓。貓在愛的時候怪叫，討厭死啦！可是貓不管情人在哪兒都能找到她。但是如果被吊死在旗杆上它就不能了。我就像它。
我現在感到一種悽慘的情緒，非馬上找到你不可，否則就要哭一場才痛快。你為什麼不來呢？我現在愛你愛的要發狂。我簡直說不出什麼有意思的話，只是直著嗓子哀鳴。人幹嗎要說咱們整天待在一起不可思議？如果一天有四十八個小時，我恨不得四十九小時和你待在一塊呢！告訴你，我現在的感覺就像得不到你的愛，就像一個剛剛懂事的孩子那種說不出口的啞巴愛一樣，成天傻想。喂，你幹什麼呢？你回來時我准比上次還愛呢。