第11頁
小波在一篇小說里說：人就像一本書，你要挑一本好看的書來看。我覺得我生命中最大的收穫和幸運就是，我挑了小波這本書來看。我從1977年認識他到1997年與他永別，這20年間我看到了一本最美好、最有趣、最好看的書。作為他的妻子，我曾經是世界上最幸福的人；失去了他，我現在是世界上最痛苦的人。小波，你太殘酷了，你瀟灑地走了，把無盡的痛苦留給我們這些活著的人。雖然後面的篇章再也看不到了，但是我還會反反覆覆地看這20年。這20年永遠活在我心裡。我覺得，小波也會通過他留下的作品活在許多人的心裡。櫻花雖然凋謝了，但它畢竟燦爛地盛開過。
我想在小波的墓碑上寫上斯湯達的墓志銘（這也是小波喜歡的）：生活過，寫作過，愛過。也許再加上一行：騎士，詩人，自由思想家。
我最最親愛的小波，再見，我們來世再見。到那時我們就可以在一起一百年，一千年，一萬年，再也不分開了！
1997年4月
李銀河
1988年，我們面臨回國與否的抉擇。我們的家庭從1980年結婚時起就一直是個“兩人世界”（我們是自願不育者），所以我們所面臨的選擇就僅僅是我們兩個人今後生活方式的選擇，剔除了一切其他因素。
這個選擇並不容易，我們反覆討論，權衡利弊，以便做出理性的選擇，免得後悔。當時考慮的幾個主要方面是：
第一，我是搞社會學研究的，我真正關心和感興趣的是中國社會，研究起來會有更大的樂趣。美國的社會並不能真正引起我的興趣，硬要去研究它也不是不可以，但熱情就低了許多。小波是寫小說的，要用母語，而脫離開他所要描寫的社會和文化，必定會有一種“拔根”的感覺，對寫作產生難以預料的負面影響。
第二，我們兩人對物質生活質量要求都不太高。如果比較中美的生活質量，美國當然要好得多，但是僅從吃穿住用的質量看，兩邊相差並不太大，最大的遺憾是文化娛樂方面差別較大。我們在美國有線電視中每晚可以看兩個電影，還可以到商店去租大量的錄像帶，而回國就喪失了這種娛樂。我們只好自我安慰道：娛樂的誘惑少些，可以多做些事，雖然是一種強制性的剝奪，也未嘗不是好事。
第三，我們擔心在美國要為生計奔忙，回國這個問題可以一勞永逸地解決。如果一個人要花精力在生計上，那就不能保證他一定能做他真正想做的事，也就是說，他就不是一個自由人。在中國，我們的相對社會地位會高於在美國，而最可寶貴的是，我們可以自由地隨心所欲地做自己真正想做的事：這對於我來說就是搞社會學研究，對於小波來說就是寫小說。除了這兩件事，任何其他的工作都難免會為我們帶來異化的感覺。
回國已近十年，我們倆從沒有後悔當初的選擇。除了我們倆合著的《他們的世界——中國男同性戀群落透視》之外，我已經出版了《生育與中國村落文化》、《中國女性的感情與性》等七八本專著和譯著；小波則經歷了他短暫的生命中最豐盛的創作期，他不僅完成了他一生最重要的文學作品“時代三部曲”（《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》），成為惟一一位兩次獲聯合報系中篇小說大獎的大陸作家，而且寫出了大量的雜文隨筆，以他獨特的思維方式和寫作風格在中國文壇上獨樹一幟。他生前創作的惟一一個電影劇本《東宮？西宮》獲得了阿根廷國際電影節的最佳編劇獎，並成為1997年嘎納電影節人圍作品，使小波成為在國際電影節上為中國拿到最佳編劇獎的第一人。
回國後最好的感覺當然還是回家的感覺。在美國，國家是人家的國家，文化是人家的文化，喜怒哀樂好像都和自己隔了一層。美國人當老大當慣了，對別的民族和別的國家難免興趣缺乏，有的年輕人竟然能夠問出中國大陸面積大還是台灣面積大這樣無知的問題。回國後，國家是自己的國家，文化是自己的文化，做起事來有種如魚得水的感覺。在中國，有些事讓人看了歡欣鼓舞，也有些事讓人看了著急生氣，但是無論是高興還是著急都是由衷的，像自己的家事一樣切近，沒有了在國外隔靴搔癢的感覺。尤其是小波近幾年在報刊雜誌上寫的文章，有人看了擊節讚賞，有人看了氣極敗壞，這種反應能給一位作者帶來的快樂是難以形容的。
小波是個有大智慧的人。他為之開過專欄的《三聯生活周刊》的負責人朱偉先生說，人們還遠未認識到小波作品的文化意義。小波的文章中有一種傳統寫作中十分罕見的自由度，看了沒有緊張感，反而有一種飛翔的感覺。他的反諷風格實在是大手筆，而且是從骨子裡出來的，同他的個性、生活經歷連在一起，不是別人想學就能學得來的。小波去世後，他開過專欄的《南方周末》收到很多讀者來信，對不能再讀到他的文章扼腕嘆息。甚至有讀者為最後看他一眼從廣州專程坐火車趕到北京參加他的遺體告別儀式。看到有這麼多朋友和知音真正喜歡他的作品，我想小波的在天之靈應當是快樂的。
雖然小波出人意料地、過早地離開了我，但是回憶我們從相識到相愛到永別的20年，我沒有什麼可抱怨的：我們曾經擁有幸福，擁有愛，擁有成功，擁有快樂的生活。
記得那一年暑假，我們從匹茲堡出發，經中南部的70號公路駕車橫穿美國，一路上走走停停，用了10天時間才到達西海岸，粗獷壯麗的大峽谷留下了我們的足跡；然後我們又從北部的90號公路返回東部，在黃石公園、“老忠實”噴泉前留連忘返。一路上，我們或者住汽車旅館，或者在營地扎帳篷，飽覽了美國絢麗的自然風光和大城小鎮的生活，感到心曠神怡。
記得那年我們自費去歐洲遊覽，把倫敦的大笨鐘、巴黎鐵塔和羅浮宮、羅馬競技場、比薩斜塔、佛羅倫斯的街頭雕塑、梵蒂岡的聖彼得大教堂、尼斯的裸體海灘、蒙地卡羅的賭場、威尼斯的水鄉風光一一攝入鏡頭。雖然在義大利碰到小偷，損失慘重，但也沒有降低我們的興致。在桑塔路其亞，我們專門租船下海，就是為了親身體驗一下那首著名民歌的情調。
記得我們回國後共同遊覽過的雁盪山、泰山、北戴河，還有我們常常去散步和作傾心之談的頤和園、玲瓏園、紫竹院、玉淵潭……櫻花盛開的時節，花叢中有我們相依相戀的身影。我們的生活平靜而充實，共處20年，竟從未有過沉悶厭倦的感覺。平常懶得做飯時，就去下小飯館；到了節假日，同親朋好友歡聚暢談，其樂也融融。
生活是多麼的美好，活著是多麼好啊。小波，你怎麼能忍心就這麼去了呢？我想，惟一可以告慰他的是：我們曾經擁有這一切。
【《綠毛水怪》和我們的愛情】
李銀河
最近，一幫年輕時代的好友約我出去散心，其中一位告訴我，小波的《綠毛水怪》在他那裡。我真是喜出望外：它竟然還在！我原以為已經永遠失去了它。
《綠水毛怪》是我和小波的媒人。第一次看到它是在一位我們共同的朋友那裡。這是一部小說的手稿。小說寫在一個有漂亮封面的橫格本上，字跡密密麻麻，左右都不留空白。小說寫的是一對情竇初開的少男少女的戀情。雖然它還相當幼稚，但是其中有什麼東西卻深深地撥動了我的心弦。
小說中有一段陳輝（男主人公）和妖妖（女主人公）談詩的情節：
白天下了一場雨，可是晚上又很冷，沒有風，結果是起了雨霧。天黑得很早。沿街樓房的窗口噴著一團團白色的光。大街上，水銀燈在半天照起了沖天的白霧。人、汽車影影綽綽地出現和消失。我們走到10路汽車站旁。幾盞昏暗的路燈下，人們就像在水底一樣。我們無言地走著，妖妖忽然問我：“你看這夜霧，我們怎麼形容它呢？”
我鬼使神差地做起詩來，並且馬上念了出來。要知道我過去根本不認為自己有一點做詩的天分。
我說：“妖妖，你看，那水銀燈的燈光像什麼？大團的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光。”
妖妖說：“好。那麼我們在人行道上走呢？這昏黃的路燈呢？”
我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著的霧氣一直投向地面。
我說：“我們好像在池塘的水底，從一個月亮走向另一個月亮。”
妖妖忽然大驚小怪地叫起來：“陳輝，你是詩人呢！”
從這幾句詩中，小波的詩人天分已經顯露出來。雖然他後來很少寫詩，更多的是寫小說和雜文，但他是有詩人的氣質和才能的。然而，當時使我愛上他的也許不是他寫詩的才能，而更多的是他身上的詩意。
小說中另一個讓我感到詫異和驚恐的細節是小說主人公熱愛的一本書——陀思妥耶夫斯基的一本不大知名的書《涅朵奇卡？涅茨瓦諾娃》。小波在小說中寫道：“我看了這本書，而且終生記住了它的前半部。我到現在還認為這是本最好的書，頂得上大部頭的名著。我覺得人們應該為了它永遠懷念陀思妥耶夫斯基。”在我看到《綠毛水怪》之前，剛好看過這本書，印象極為深刻，而且一直覺得這是我內心的秘密。沒想到竟在小波的小說中看到了如此相似的感覺，當時就有一種內心秘密被人看穿之感。小波在小說中寫道（男主人公第一人稱）：
我堅決地認為，妖妖就是卡加郡主，我的最親密的朋友，惟一的遺憾是她不是個小男孩。我跟妖妖說了，她反而抱怨我不是個女孩。結果是我們認為反正我們是朋友，並且永遠是朋友。
關於陀思妥耶夫斯基的那本小說我如今已記憶模糊，只記得其中有這樣一個情節：卡加郡主和涅朵奇卡接吻，把嘴唇都吻腫了，這是一個關於兩個情竇初開的小孩熱烈純潔的戀情的故事。我看到小波對這本書的反應之後，心中暗想：這是一個和我心靈相通的人，我和這個人之間早晚會發生點什麼事情。我的這個直覺沒有錯，後來我們倆認識之後，心靈果然十分投契。這就是我把《綠水毛怪》視為我們的媒人的原因。
在小波過世之後，我又重讀這篇小說，當看到妖妖因為在長時間等不到陳輝之後蹈海而死的情節時，禁不住淚流滿面。
（陳輝站在海邊）大海浩瀚無際，廣大的蔚藍色的一片，直到和天空的蔚藍聯合在一起。我看著它，我的朋友葬身的大海，想著他多大呀，無窮無盡的大；多深哪，我經常假想站在海底，看著頭上茫茫的一片波浪，像銀子一樣。我甚至微微有一點高興：妖妖倒找了一個不錯的葬身之所！我還有一些非非之想，覺得她若有靈魂的話，在海里一定是幸福的。
我現在想，我的小波就像妖妖一樣，他也許在海里，也許在天上，無論他在哪裡，我知道他是幸福的。他的一生雖然短暫，也不乏艱辛，但他的生命是美好的，他經歷了愛情、創造、親密無間和不計利益得失的夫妻關係，他死後人們對他天才的發現、承認、讚美和驚嘆。我對他的感情是無價的，他對我的感情也是無價的。世上沒有任何尺度可以衡量我們的情感。從《綠毛水怪》開始，他擁有我，我擁有他。在他一生最重要的時間，他的愛都只給了我一個人。我這一生僅僅因為得到了他的愛就足夠了，無論我又遇到什麼樣的痛苦磨難，小波從年輕時代起就給了我的這份至死不渝的愛就是我最好的報酬。我不需要任何別的東西了。