第4頁
他，一個共產黨員，一個黨的縣委書記，在這場也許是偉大運動的不正常情況中，在這些流血的日子裡，應該怎樣呢？他想：一個共產黨員最基本的黨性原則還不就是為大多數人民群眾謀利益，保護人民群眾，勇於為人民群眾獻身嗎？他現在也完全應該這樣做。當然，他知道他是當前全縣矛盾的焦點，一切災禍都可能由他身上引起。他個人又對現在任何事態的發展無能為力，他只有挨打和被批鬥的份。但是，他在內心中要求自己：要在這最複雜、最困難的時候，盡他的一切可能力量保護人民群眾，他漢有胡說、胡表態、胡應承，不能為了自己的安危考慮，而造成人民群眾的不幸。就是這個原則。他這樣想著，走著；走著，想著。已經快到城牆的豁口了。出這豁口就到了城外。出豁口下個坡，就是他的家。家啊！現在成了個什麼樣子呢？他三個月沒有回家了。那三口人現在怎麼樣了呢？正在他這樣想的時候，路邊的糙叢里突然嗦嗦地鑽出一個人來，一下子撲在他懷裡，抱住他「哇」一聲哭了！
這是一個女孩子的哭聲，淒切而又可憐。他感覺到那個小小的腦袋在他的懷裡痙攣地顫抖著！
啊，在月夜的朦朧中，他認出，這是他的女兒！是他的小梅！他伸出兩條柘瘦的胳膊，一把把孩子抱起來，他自己跟著又摔倒了——一顆石子正墊在脊背的傷痂上，痛得他幾乎大聲喊出來。他咬著牙坐起來，頭上泌出了一層冷汗。
孩子還在他懷裡——她已經顧不上哭了，兩隻小手在他身上摸索著，一雙驚慌的淚眼望著他，嘴裡呢喃著：「爸爸！爸爸！跌痛了沒？跌痛了沒？……」
他垂下頭，把自己蒼白的額頭貼在孩子的額頭上，親昵地摩擦著。半天，他才說，「不要緊，不要緊……小梅，告訴爸爸，你怎麼一個人這時候跑到這兒來了！」
孩牙啜泣著，小嘴唇發著顫，說：「媽媽的胃病又犯，打發我到中學做飯的劉伯伯那裡尋幾顆止痛片。返回來時，我看見城牆根下過來一個人，我嚇了一跳，還當是個討飯的呢！後來才認出是爸爸……爸爸呀！」孩子又一次嗚嗚地哭起來。
兩顆淚珠從他眯fèng著的眼睛裡湧出來了，從白蠟一樣的臉頰上淌下來，滴在了孩子的小臉蛋上。
一陣嗚咽從他胸脯里升起，哽在了喉眼上。他不能放出聲來！他又把這嗚咽咽回到肚子裡去了。他枯瘦的手撫摸著孩子的頭，問：「媽媽在家嗎？哥哥在家嗎？」
「媽媽在哩，病了，一直在炕上躺著。哥哥不在了，說劃清界線哩，給人家造反派提漿糊桶哩……那天你遊街，他還喊打倒你哩，可罷了我見他藏到城壕溝里放開聲嚎哩……」
馬延雄鼻子一酸，帶著嗚咽的聲音問：「……那……誰給你們……鬧糧鬧柴……哩……」
「糧站不給咱家賣糧了，炭也只剩了一點點，我們一天才吃一頓飯，也吃不下喀……我也不敢到學校里去，也不敢到街上去，人家娃娃們打我，說我是反革命的女子……」
她小小的肩頭劇烈地聳動著，淚水像斷了線的珠子在那張小臉上滾淌。在那大動亂的十年中，有一批孩子就是這樣長大的。他們和父母共同承受著巨大的社會壓力，在擔心驚怕中度過童年。馬延雄的心像刀絞一般痛楚。他想說幾句安慰孩子的話，但他又說什麼呢？他枯的手只是神經質地輕輕揪著她小腦袋上的羊角辮，嘴裡喃喃地說：「別哭了。小梅，別哭了。爸爸不是回來了……」「咣！咣咣咣……」一陣敲擊金屬的響聲，突然從城牆的豁口裡傳過來。
悲痛的父女倆一驚：只見豁口裡走出來一個高大的人，光頭，駝背，嘴裡機械地重複著一句話：「我是三反分子高正祥，我是三反分子高正祥……」
「老高！」馬延雄忍不住脫口喊出了聲。
高大的駝背人猛地站停住了。他遲疑了一下，跑過來了。
他站在馬延雄的面前，把手裡的銅馬勺和撥火棍扔在地下了。月光下，兩個人互相扶抱在一起，久久說不出話來。
他們一同坐在路邊的糙地上。
馬延雄打發小梅先回家去，他把自己的破棉襖放在一邊，一隻手輕輕搭在高正祥厚實的肩背上。
高正祥是這個縣的縣長。
他和馬延雄從小在一起攬工，又一起起來鬧革命。四七年打游擊，馬延雄是區游擊隊指導員，他是隊長。以後他們又多年一起工作，既是老戰友，又是親密的弟兄。
老高是個直筒子，有時候在紅總或者紅指批鬥他的會上，如果不符合事實，他就自己為自辯護，甚至頂撞批鬥他的人。為此，他挨了不少打。好在他身體結實，還沒被打垮。
造反派們也抓不下他什麼大問題，就任意扣了一頂「三反分子」的帽子，強迫他每天「自我游斗」，時間從每天早上六點開始，直到晚上下一點結束。他每天就這樣重複著那句「自報家門」的話，從滿天星星走到星星滿天……
「延雄，黨……大概不要咱們了……」高正祥緊挨馬延雄坐著，痛苦地開口說。他說了這一句話，半天合不住發顫的嘴唇，銅鈴般的大眼睛裡淚光點點——這是一個感情激盪的年代，誰沒有溢流過這感情的液汁呢？
他等待著馬延雄回答。他相信他比他想得更遠更深一些。
「老高，千萬不要這樣想。」馬延雄吃力地拔起一棵苦艾，把那帶泥土的根舉在鼻前貪婪地吸吮著。
「黨最終不會丟棄我們這些人的。到任何時候都應該堅決相信這一點。咱們應該自覺地把眼前的這一切都看成是黨對咱們的考驗。」馬延雄把手裡的苦艾倒過來，臉偎著它冰涼的枝葉，繼續緩緩地說：「咱們這一批人，在民主革命時期經過大的考臉。歷史證明，咱們經受住了。社會主義革命時期能不能經受得住考驗呢？」他眯fèng著眼睛望著他的老戰友，「十幾年來有過一些考驗。但這文化大革命也許是一次根本的考驗，考臉我們能不能把社會主義革命堅持到底……」
高正祥沉思著這些話，呆呆地說：「問題可能應該這樣考慮，可是我咋也想不能：為什麼有人不工作，沒人斗，咱們拼命工作，卻挨斗。拼命工作的人都成了反革命，不工作的人倒成了沒問題的人……你看，咱們不知流了多少汁修起來的水電站，現在也成了『黑水電站』了。他們就在明晃晃的電燈下說這電站是『黑的』。真不要臉！為修這水電話，你把一個腳指頭都叫石頭剁掉了……而李維光屁都不干，現在卻成了『革命領導幹部』了……再說吧，那些壞傢伙為了把你打倒，紅口白牙，全不顧事實，顛倒黑白哩！」高正祥一邊說著，一邊用拳頭狠狠地捶著路邊的糙地。
馬延雄丟掉手中的苦艾，親切而嚴肅地看著高正祥，語重心長地對他說：「正祥，問題也不能光從一方面來看。十幾年來，我們的確搞了許多蠢事，也的確積了不少問題。許多做法都傷害了群眾的利益。黨的幹部身上也滋長了嚴重的官僚主義，有的甚至完全成了群眾的老爺，群眾心裡有氣嘛！就拿咱們縣來說吧。搞了十幾年社會主義，結果許多群眾至今還少吃沒穿！難道我們就沒有責任？因此我們要正確對待群眾，也要正確對待自己。要不，群眾不打，我們也要垮台！只要我們時刻從群眾的利益出發去考慮問題，大多數群眾最終是會諒解我們的。當然，少數壞人亂扣帽子，我反感。不知你怎樣，我是在心裡有意無意經佇些人記著帳哩。但是，不能把這些人和群眾的批判混在一起來看。老高，任何時候，都不要讓不正常的情緒攪亂了正常的思考……」
高正祥睜圓眼睛望著馬延雄蒼白的臉：這個瘦弱的人，他的胸懷是多麼寬廣啊！他把自己出過力的大手主在馬延雄的腿膝蓋上，輕輕地摩挲著。他的農民似的臉淳樸地對著馬延雄，說：「延雄，我理解你這些話了，我們應該多檢查自己的錯誤。不管我們自己受了多大的委屈，都不能失擠共產黨員的覺悟。你的話很對，我們應該自覺地把眼前的一切看成是黨對我們的考驗。就是有些人把我們當反革命看待，自己也應該把自己當成共產黨員來看，是不是這樣？……唉！不是你今晚這一番開導，說不定我明天就跳崖自殺了。挨打愛氣不要緊，思想痛苦比什麼都折磨人！」馬延雄把自己枯瘦的手壓在高正祥的手上，滿懷葛情地說：「正祥，不要灰心，要撐下去！」
兩個人從糙地上站了起來。
月光下，他拾起了他的破棉襖，他拿起了他的馬勺和撥火棍。他們微笑著，無言地互道著珍重，情緒甚至有點激昂，不像是兩個被批鬥的「走資派」，倒像他們當年離開游擊隊的露營地，分頭去執行任務…… 馬延雄的家在南城牆外土坡下的兩孔上窯洞裡。
這是一個地道的農民式的家庭：地下靠牆的一排磁瓮，是盛水和醃酸菜的；窯掌一溜泥紙漿捶成的小瓮，是裝來面的。牆上掛著割莊稼的鐮刀和背莊稼的繩索；門後立著挖土的钁頭和擔糞的扁擔。不大的土炕上鋪著半舊的炕席；炕席上面鋪幾條綿羊毛擀的氈。馬延雄光著上身叭在氈上，他老伴紅汞水伴著淚水，正給他擦拭著脊背。小梅在旁邊舉著煤油燈。
煤油燈照出的這張中年婦女的臉，和她正擦拭的那個脊背一樣，看了令人難受。這張臉反映的是一顆受傷的心靈。
她一邊輕輕擦拭著一邊哭著，說著：「……你長年不顧家，革命哩，鬧共產主義哩，結果鬧成個反革命了……你參加革命時，公家連一雙鞋都不發，我在這裡種給你供糧，說是為了咱們的革命……為了革命，咱們什麼樣的苦都吃過，從沒有過一點點的怨言。這而今就落了這麼個下場……成了……反革命了……」她說不下去了，扯過棉被給他蓋上，頭扭到一邊，兩手蒙住臉開聲哭了。馬延雄從枕頭上撐起一條胳膊，抬起頭，眯fèng著睛睛，望著大放悲聲的老伴，叫著他的名字說：「玉蘭，你相信我是反革命？」
哭聲戛然而止。她的兩隻手從臉上垂下來了。那痛苦萬狀的臉陡然間變得非常激動，她幾乎是對他嚷著說：「不！你當娃娃時就跟毛主席鬧革命，你沒做過壞事，你沒給咱家拿過公家的一根針，你不要怕！就是黨的政策變了，說你不能革命了，那咱就回家去，回家去當農民！咱本來就是農民……」
馬延雄望著這張激動的臉，一種十分深厚的愛從心頭長騰起來。他重新躺下，覺得深身很舒服，脊背似乎也疼得不那麼厲害了。外面充滿了驚濤駭浪，家照舊是溫暖的。他想：他今晚要舒舒服服睡一覺了，這是多麼難得的幸福啊！他已經多少天沒睡過一個安穩覺了……
「篤篤篤！」一陣輕微的敲門聲打了他的「睡一個安穩覺」的美好願望。這令人心驚的敲門聲又把他帶到不安穩的世界中來了。