第7頁
瑪麗蓮：記得嗎，我問過你，要是有人問你我什麼樣，問你瑪麗蓮？夢露的真人到底什麼樣，你該怎麼說？（夾雜著奚落、嘲弄、也乃至熱誠的語氣，看來，她想聽到坦率的回答）我敢打賭，你會跟他們說，我是個胖傻妞兒。香蕉水果船。
卡波特：當然。不過，我也會說……
（陽光正在消隱。她仿佛也隨著藍天白雲轉入暗淡之中。我想提高嗓門，壓過海鷗鳴囂，大聲回答她：瑪麗蓮！瑪麗蓮，為什麼一切非得落到這個地步？為什麼生活非得他媽的淪落成這樣？）
卡波特：我會說……
瑪麗蓮：我聽不見你說什麼。
卡波特：我會說，你是個美麗的女孩兒。
◎無人生還
文/鯉編輯部
總是忍不住想像死亡，在心裡揣摩很多次，會不會有白光出現，會不會疼痛，會不會漂浮在空氣里以後還依然有記憶。這種畏懼感是最強烈的，就好像在靈隱寺的觀音殿後面，看到那些雕刻在牆壁上的各路神仙時，再頑劣的心也會立刻產生敬畏感。小說和電影裡面最糟糕的結局就是，這個人死了，因為死了便無可挽回，便努力白費，便與這個世界的失去了關係，雖無法知曉痛苦，卻更無法知曉春天的柳絮或者夏天游泳池的味道，歡樂與悲傷同時消失。
而最劇烈的恐懼還是來自於未知，沒有人知道是誰捧著那碗孟婆湯在橋的那頭等著自己，沒有人知道當身體化為塵埃的時候，靈魂的21克是否要在黑暗裡遊蕩很久。一切的努力，都是為了想要探知這永恆的秘密，來對抗無答案的恐懼。
竹林里的文人們吞著迷幻藥企圖長生不老，最終自我麻痹，桃花源不存在於現實生活力，只存在五石散所帶來的想像力。像秦俑前世今生的傳說也帶給人安慰，或許靈魂真的不死，或許那些感情並不會像枯葉般腐爛。而在無數的好萊塢電影裡，我們已經一次又一次地經歷了地球毀滅或者世界末日，騙自己說，這就好像是無數次的死亡預演，當真的毀滅時刻到來時，便不再簌簌發抖。
很多很多年前，恐龍們在一個慢悠悠的下午一起消失，那麼很多很多年以後，這個地球大概也會像電影裡演的一樣，無人生還。如果最後連那堵觀音殿背後雕滿神仙的牆壁都要倒塌，那麼所有的迷幻藥，所有的催眠術，所有的災難電影就成為了一隻只千瘡百孔的謊言，只是現在，它們還撫慰著我們，找不到地方安放的，靈魂的21克。
所有關於世界末日的電影都是對死亡的提前預習，緊揪著人類那些卑微而迷惘的纖細神經。
◎就讓地球死在我們手裡（1）
文/豆豉
在電影《直到世界盡頭》里，亨利的母親在8歲的時候就瞎了，12歲時遇見了亨利的父親，父親此生的唯一心愿就是讓母親復明，於是他成為科學家，帶著母親到世界盡頭般的荒蕪之地開始治療，後來母親看見了，但是她沒有告訴別人，這個世界比她想像得醜惡很多，於是在1999年的千禧夜她與這個世界告別。那個晚上預言被預言為是世界末日，但是街道上的人群里，女主角克萊爾哼唱著一首歌：我會記住和你在一起的美好時光……世界末日，Tom Waits在小酒館裡唱著歌，夢境轉換成了視覺，所有人都陷入不可自拔的夢境追尋中，而一切都像尤利西斯的漫遊追逐般需要答案和回應。在電影裡，最後地球並沒有被小行星撞毀，在現實生活中，世界末日也並沒有如期到來，始終存在著的，只有我們對於世界盡頭的一次次追問，以及對死亡的一次次預演，導演後來拍過一套照片，取名為《地球表面的圖畫》，一切圖像就仿佛《直到世界盡頭》的語言成真，早在1999年地球就已經毀滅，四周都是荒漠，高樓大廈上爬滿了藤蔓植物，停車場裡堆砌著生鏽了的甲殼蟲汽車，沒有人，太陽赤裸裸地照在瀝青公路上，寂靜的，孤獨的，澎湃的。
1999年曾經有一個很大的預言說，地球要被毀滅了，很多電影，很多小說，都在想像著世界末日的到來。而那天會怎樣，洪水淹沒城市，地面崩開巨大裂fèng，天際的帷幕被撩開，病毒蔓延，吸血鬼殭屍們在空蕩蕩的樓房，街道邊，遊蕩，天空永遠呈現出一種被蒙蔽的灰色。小時候看一本叫《世界四十九大迷》的書里提到龐貝古城，想著那些姿態保持完整的屍體灰燼，就會開始幻想岩漿突然炸開玻璃，湧進屋子的情景，害怕到起雞皮疙瘩，卻又感到光芒萬丈。童年時代站在自然博物館裡，對著那副完整的恐龍骨架，會浮想聯翩，那時候海洋與陸地分開，地球變得溫暖而乾燥，開花植物出現，食糙恐龍們像長頸鹿般，溫柔地咀嚼著葉子，再後來它們就都被埋在了地球深處，經歷了無數次日月更迭後，骨架被挖出來陳列在破舊的博物館裡。
我們對死亡，對毀滅，對末日，對時光的更迭，始終是存著一顆敬畏之心的，因為不知道會發生什麼，不知道如果有一天，自由女神像的頭落到了大街上，電力消失，殭屍橫行，是否還有如電影般劫後餘生的可能性。於是好萊塢導演們抓住了這根全人類的軟肋，讓樓房變成廢墟，讓病毒蔓延城市，讓吸血鬼們爬出墳墓，在路人的脖子上留下一個個齒印，恐怖電腦遊戲的噩夢全部成真，有一天打開房門的時候，外面的世界冰冷，布滿灰燼，寂靜到耳鳴。
所有關於世界末日的電影都是對死亡的提前預習，緊揪著人類那些卑微而迷惘的纖細神經，死亡是什麼樣子的，死去以後的世界是什麼樣子的，世界盡頭是什麼樣子的，是荒漠麼，有沒有巨大的霓虹燈或者廣告牌呢。這一遍遍的提前預習，帶給我們心靈的撫慰，所有的信仰在科技和可口可樂罐頭面前，都變得千瘡百孔。庫布里克的電影《2001：漫遊太空》裡面，那塊矗立在月球上，漂浮在太空中的黑色巨石，代表著人類對死亡輪迴和宇宙意義的終極探索，也代表著科學和理性，它使人類獲得前所未有的物質繁榮，但同時卻需要永遠尋找生命的意義。
◎就讓地球死在我們手裡（2）
我們得不到答案，便只能在轟轟烈烈的毀滅場景中尋找答案，給心靈一些虛假而不著邊際的撫慰，走出電影院的時候，看到外面白花花的日光，或者濕漉漉的霓虹燈，剛才屏幕上的一切就好像一場被驚醒的噩夢，一段荒謬的謊言，我們不知道末日那天是否還會有諾亞方舟出現，到了無數個世紀以後，博物館裡將以什麼樣的方式，來擺放人類的骨架。
前陣子熱播過的美劇《太空堡壘卡拉狄加》里的假設是，最後一批人類被困在飛船上，尋找那枚傳說中人類最後的家園：地球。在飛船上依舊有總統，也有愛情，只是沒有活生生的蔚藍色天空，沒有春天的柳絮，或者冬天，結冰的河面。與人類的對立面，擁有獨立思想且可不斷複製的機器人──塞隆人，對比起來，人類的生命如此有限，脆弱，多疑，且感情用事，他們在茫茫宇宙中跟無處不在的死敵周旋，還要面對物資的緊缺，敵人的滲透，派系糾紛，絕望，無力，孤獨。印象最深的是，當出現派系糾紛時，有小組織私下處決他們判斷下的罪人，而處決的方式是將艙門打開，人就消失在了茫茫宇宙中，被拋棄在絕望孤寂的星雲間。迷惘，恐懼，之前所有的時間，所有的過往，愛或者恨，都是虛幻。
當然最後他們並沒有找到傳說中那個美麗的藍色星球，在所有相類似的故事裡面，未來的地球都一定已經面目全非，核爆，輻she，水污染，那顆星球一定就好像是粒蒙著灰塵的核桃，沒有好的結局，對於死亡和毀滅的話題，人類總是悲觀的，仿佛只要做好最壞的打算，就會無敵，就不會從心靈上被摧毀。
另一部令我無法忘記的災難電影叫《迷霧》，是史蒂芬？金的小說改編的。一座安靜秀美的小鎮被一場濃霧在瞬間籠罩，最後男主人與他的兒子被困在了超市里，而濃霧裡是未知的巨大生物，狠狠地撞在玻璃上，蒙蔽在霧氣里吞噬脆弱的人類生命。當洪水猛獸撲面而來的時候，信仰危機就暴露無疑，每個人都要尋找那塊庫布里可的黑色巨石。那些信仰自己的人，比如說《迷霧》里的黑人鄰居，帶著一群人走出超市，結果身體被撕扯成兩半拋回來。巨大的昆蟲吐著粘稠的體液將人類的自信全部摧毀，於是瘋婆子就胡言亂語地在超市里建立起了邪教崇拜，有句台詞說：“你只要能把人嚇到一定的程度，讓他們幹什麼都行，他們會投靠任何能給出解決辦法的人或者東西。”信仰他人軟弱，信仰上帝歇斯底里，信仰自己帶來災難，最後人們坐在夜幕降臨的超市里，用手電筒照著外面被濃霧籠罩的未知世界，一切都在漸漸消失，生命力，愛，勇氣，他們所能夠做的只是些微渺的事情。
後來男主角帶著三個人坐吉普車開進迷霧，人們最後的信仰是，面對毀滅，無論怎樣都要做些什麼，而最後，吉普車的油用完了，看來並不只是他們的小鎮，而是整個世界都被蒙在了迷霧裡，他經過自己的家，看到蒼白的妻子被蛛網束縛著，死了，巨大的外來生物穿梭於那些熟悉而灰黯掉的景色間，徹底地失去了被拯救的希望，孤獨，此刻的孤獨是人類弱小生命力的極致孤獨，孤獨到決絕，只能舉槍自殺，最後還少一顆子彈，男主角自己無法去死，只能在迷霧間聲嘶力竭地咆哮，哭泣，等死。
等到最後，卻是迷霧突然散去，穿著防護服的軍隊開著卡車，將被圍困的人救了出來，卡車上轟隆隆地開過這片灰色荒漠般的小鎮，車上每個人的眼神都是漠然，隔絕。在世界末日到來前，希望，就已經被摧毀。
《寂靜嶺》的結尾處，母親帶著女兒，殺怪，逃亡，疲憊不堪地開出那片沒有聲息，灰白色的山谷，卻再也無法回到自己的世界去，屋子還是那座屋子，景致依舊沉默，只是世界已經被隔絕，電話線的那頭永遠是電流的沙沙聲，愛過的人已經消逝，美妙的生活都變成灰白色的場景。於是有的時候不免會想，作為一個卑微的人類女孩來說，到底是死在世界末日比較可怕，還是作為一個世界末日的倖存者更令人害怕。
1999年的最後一天，其實大部分在街上唱著歌，放著煙花的人都忘記了那個有關世界末日的預言，他們就跟《直到世界盡頭》里的卡萊爾一樣，在人群里唱著美好的歌，災難電影裡面，所有的歡騰都是假象和謊言，而在生活里，歡騰卻依然像卡萊爾唱的歌兒一樣：我會記住和你在一起的美好時光……
那年我們尚在念高中，有人去外灘遊街，有人在書桌前的小紙條上寫下新年願望，或許是考上重點大學以及談一場戀愛。儘管在心裡預演過無數次末日情景，可是沒有人願意相信，第二天一切就都不復存在。