第160頁
有那麼一瞬間，我覺得，用手指輕輕從她那兩道鎖骨中間的一抹深陷，沿著鎖骨的弧線，漸漸滑到末端的肩窩，一定會是很美妙的感覺。
只是，這感覺，我永遠都不能體會到。
受傷以後的頭幾年，我還能記起有手的感覺。
看見一樣東西，會下意識地想用手去拿，我經常會忘記，我的肩下已經什麼都沒有了。
每當這時，我所剩不多的手臂殘肢只是徒勞地抬起了一點兒，伴隨著的，是空袖子輕微的晃動。
我低頭側臉，看我的雙肩下方，它們是如此安靜，剩下的那點肢體，已經不能起什麼作用。久而久之，我終於開始忘記它們的存在，只有在穿上衣時，還需要它們的幫忙，幫我配合著腳撐開衣服，使我可以俯低身體，將上身鑽進衣服下擺。
甚至是做夢時，我都記不起有手的感覺了。
我做事的樣子不好看，很不好看。但是，我沒有辦法。
我不可能永遠直挺挺地站或坐在那裡，等待別人的照顧，別人的幫助。
我還有健康的雙腳，有肩膀，有嘴，有眼，有耳，我聰明的頭腦依然在，我還可以做很多事情。
也許在別人眼裡，這樣的我就是一個怪物，但是，老天收去了我的雙臂，給我留下了一條命，我沒的選擇，只能堅強地活下去。
本來，我已經習慣了這一切，不便的生活，世人的眼光，艱辛又叵測的未來，還有偶爾產生的無助感，這些都沒什麼，我都可以克服。
可是，我認識了陳桔。
這究竟是幸，亦或不幸？
很久以後，陳桔剝著桔子對我說：“廢話！當然是幸！恩？葉思遠，你不想認識我？那你想認識誰？”
我笑，她就把一瓣桔子，塞進我的嘴裡。
恩……真甜。哦，扯遠了，這都是後話。
聖誕節後，一直到期末離校，一個月內，我和陳桔沒有任何交流。
這期間，我只見過她一次。
是在男生寢室樓這邊的第三食堂。
劉一峰在排隊買飯時，我一眼就見到了正在低頭吃飯的陳桔。
我的視力很好，也許和我從小就用腳寫字，眼睛離書本比較遠有關。
陳桔離我並不近，可是我卻能清晰地看到她低垂的眼睛上，那濃密的睫毛。
她抬頭時也看到了我，但是，她只是看了我一眼，就又低下了頭去。
我看到她的臉色變得有些古怪。
兩個月前，她曾經說過：葉思遠，我喜歡你。
一個月前，她曾經說過：葉思遠，咱們就這麼算了吧。
我覺得，不是因為她善變，而是，和我這樣一個人在一起，她會很辛苦，很累。
她終於想通了，這樣很好。
我的心情並沒有太大的波動，這十年，我已經學會隱藏自己的情緒，控制自己的感情。我當下的首要任務，是學習，然後，我一生的任務，就是要努力又堅強地活下去。
有個叫陳桔的女孩子曾經出現在我身邊，我想珍惜她，但是力不從心，無可奈何。
她會離開我，是必然。
期末考試以後，離校那天，曹叔叔來學校接我。
他幫我把行李提下寢室樓，我跟著他一起走去停車場。
車子開出校門前，我看到車窗外那個熟悉的身影。
是陳桔。
她扎著一個辮子，穿著一件大紅色的棉衣，肩上背著一個鼓鼓囊囊的淺綠色雙肩包，手裡提著一隻塑膠袋，又紅又綠，我覺得她看起來很可愛，很喜慶。
陳桔走路有點蹦跳的感覺，她的馬尾辮隨著她的步伐左右搖擺，我竟然一直盯著她看，直到車子駛過她身邊，再也看不見她為止，我才扭過頭來。
正值期末，校門口的車子排著長隊，Q大的校外車輛進出校門都要登記，排隊時，我看見陳桔晃晃悠悠地走出了校門。
我們終於駛出學校，我左右張望，尋找她的身影。
終於，我看見那個紅衣小人兒，站在右前方的公交車站。
我對曹叔叔說：“曹叔叔，麻煩你在前面那個車站停一下。”
“大少爺，有什麼事麼？”
“我看見了一個同學，我們帶她一段吧。”
“好。”
陳桔看見我，有點吃驚，但沒有推辭，就上了車。
在車上，我們隨意地聊了幾句，氣氛就有點尷尬了。
然後，我沒話找話，問她：“陳桔，你最近好嗎？”
她竟然看著我，搖頭說：“不好。”
我盯著她，沒有說話。
然後，她抬頭看我，她的眼神柔情似水，說：“因為——”
她用左手食指在我的右邊大腿上寫了一個字——你。
我低著頭，看著她的手指一筆一划滑過我的褲子，她的手真漂亮，十指尖尖，看起來白淨又柔軟，指甲剪得短短的，沒有塗指甲油，呈現出健康的粉紅色，甲面上還有月牙狀的小太陽。
我想像著誰能牽住這隻手，在街上自在地散步；我想像著，誰的臉頰，能享受到這雙手的輕撫；我想像著，誰的身體，能接受這雙手的擁抱。
總之，不會是我。
送走陳桔，回到D市，已是晚上7點。
爸爸媽媽和思炎看到我都很高興，我已經一個月沒有回家了。
我們一起吃了飯，飯後，我陪著媽媽聊了會天，8點多，我回了房間。
我的手機響了。
我用嘴咬著手機繩，坐到床上，低下頭，用腳趾打開簡訊。
是陳桔發來的信息：我剛吃了一桶泡麵，好飽，你呢？吃過了嗎？
我一笑，雙腳大拇趾一同操作按鍵，回了她信息：吃過了，我7點就到家了。
她很快又回了：葉思遠，我開始想你了。
我不知道該怎麼回。
我躺在床上，看著天花板，發著呆。
我想到了許多許多事情，我和陳桔之間發生過的，我和陳桔認識之前就發生的，我甚至想起了久未想起的受傷時的事，我還想到了我的未來。
我們的未來。
我這樣一具殘破的身體，能不能給一個女孩，承諾。
很久很久以後，我坐起來，腳趾夾過手機，猶豫了一會兒，給她發去一條信息：
陳桔，我不確定。
她立刻就回了：可是，葉思遠，我確定。
這一晚，我失眠了。
Valentine's Day（下）
回家第二天，午飯後，秦理叫我去他的王國泡溫泉，我去了。
和他一起泡在溫泉池子裡，水深剛好夠我們倆露出肩膀，我沉默著不說話。
秦理在邊上看著我，拍拍我的肩，問：“怎麼了？”
我扭頭看他，說：“我最近認識了一個人。”
“女孩？”
“恩。”
“她喜歡你？”
“恩。”
“你喜歡她麼？”
我轉移開視線，不敢回答。
我喜歡她。
秦理說：“思遠，你很優秀，不要妄自菲薄。”
我低下頭，看見自己的肩。
我的雙臂殘肢藏在水下，水池壁是深色，所以水色也挺深，光線又昏暗，令我看不清水下的情況。
這時候，如果有陌生人看到我，一定不會覺得我有什麼異樣。
只有我自己知道，我的身體，是殘的，是破的，我失去了人類最常用到的身體部件——手臂。
我很優秀？
秦理沒有再說話，泡完溫泉，我們一起曬著太陽，喝了下午茶，在他的王國，我覺得自在。
我挺羨慕他，什麼時候，我也能擁有一個我的王國。
傍晚回到家，吃過晚飯，我陪著媽媽坐在沙發上看電視，手機響了。
我盯著它看，媽媽問我：“小遠，你有簡訊，不看看？”
我說：“沒事，一會兒再看。”
媽媽幫我從茶几上拿過手機，放到我身邊的沙發座椅上，說：“說不定別人有急事找你呢，看看吧。”
我想了想，終於把腳擱到沙發椅面上，夾過手機，打開簡訊。
果然是陳桔發來的，她說：我快要到家了。
我回：累不累？已經26個小時了。
她回：還好，勝利在望啦。
我想像著她的表情，她在火車上，硬座，一共28個小時，我不知道現在她是以什麼姿勢在發簡訊。
媽媽在邊上看著我，說：“小遠，簡訊很有趣？你在笑什麼呀。”
我臉紅了，對她說：“沒什麼，媽，我回房了，同學找我。”
“好，去吧。”媽媽拍拍我的肩，我伏低身體，用腳趾夾起手機，把手機繩咬進嘴裡，快步回了房間。