第162頁
我聽著屋外嘈雜的鞭炮聲，不禁調高了電視機的音量，但還是聽不清電視裡那些盛裝的主持人，究竟在說什麼。
所有人的臉上都是喜氣洋洋的，我不知道他們為什麼會那麼高興，不就是過個年麼，年年都有這一日呀，地球一直在轉，時間從未停下過腳步。
於我來說，一日一日過去的光陰既慢，又快。
慢是慢在，我過得很難；快是快在，每一天，我都需要花費比別人多得多的時間，用在一些日常事務上，比如穿衣、脫衣、吃飯、洗漱、上廁所等等等等。經常的，做完一件事，會發覺時間已經過去了很久。
記得小時候，我曾經折騰到腳抽筋，只為穿上兩件衣服。
那時候我的雙腳還不怎麼聽使喚，腿部的柔韌性也不夠，費盡功夫把衣服套到頭上後，我的腦袋鑽錯了洞，鑽進了一隻袖筒里。等到我發現，想要用腳把衣服拉出來時，才發現這件挺簡單的事，對我來說，其實很難。
那一次，我難受得在床上打滾扭動，雙臂的殘肢無論怎麼動都不能起一丁點作用，我的腳一次又一次地舉到頭頂，腳趾費力地夾住衣服，卻總是不夠勁道將它拉下來。
那種委屈，那種絕望，沒有經歷過的人，一輩子都不會了解。
我的眼淚濕了又干，幹了又濕，卻咬緊牙關沒有找人來幫忙，我固執地相信自己可以做到，而我，也的確做到了，雖然足足花了我1個多小時的時間。
我坐在床上，累得氣喘吁吁，扭頭看著大衣櫃穿衣鏡中的自己。
凌亂的頭髮，蒼白瘦削的臉頰，哭得紅通通的雙眼，我的腳上圈著一團皺巴巴的衣服，我窄窄的肩膀下，是兩條空蕩蕩的袖管，它們早已攪得一塌糊塗，垂落在床上，紋絲不動。
我不服氣地抬了抬右臂，低下頭隔著袖子擦了下臉頰，發現自己甚至無法抹掉眼淚。我繼續看著鏡子裡的自己，曾經為我帶來無數榮耀的雙臂雙手，早已消失不見，只剩下了那麼一點點的殘餘，在衣袖中微微起伏。
那時的我，根本就不知道未來在哪裡，或者說，我到底還有沒有未來。
我覺得自己就像一個怪物，難怪人們看到我，會投來各色眼光。
那一年，我才12歲半。
這十年，我就是這麼過來的。
為什麼又會想起這麼消極的事？我彎起嘴角，靠在沙發上，右腳擱上茶几，有意無意地撥弄著手機。
我知道，是因為吃年夜飯時發生的事。
每次和他們見面，我的心裡就會堵得難受，雖然事情已經過去很久，但我知道，我沒有放下，我爸爸媽媽也沒有放下。甚至是，連秦理這麼灑脫開朗的人，都沒有放下。也許，我一輩子都會放不下。
我突然看到了茶几上的一盆桔子。
黃澄澄的桔子，暖暖的色調，有幾隻上面還綴著綠色的葉片兒，看著很新鮮。
桔子，桔子。
我的心裡立刻就想到了那個女孩。
陳桔，陳桔，小桔，小桔……她的名字真奇怪，怎麼會有人用桔子的桔來做名字？想到她，我的心裡就掠過一絲溫暖，撈過一個桔子，我抓在腳掌上，趾腹輕磨著桔子冰涼粗糙的表皮，我低下頭仔細地看。
明朗的橙黃色，就像燃燒的火焰，漸漸地融化了我心裡的冰川，照亮了我的世界，令那抹殘酷黑暗都深深地隱藏了起來。
就像那個女孩一樣，她的笑容總是陽光燦爛，一雙如水的眼眸，顧盼之間，熱情的眼神輕易地就能望進我的心裡。
真的有那麼輕易麼？
我搖搖頭。
我知道，面對她，其實我的心門根本就沒有設防。
我突然想，要不要給她打個電話。
要說什麼呢？新年到了，該說一聲“新年好”吧。
手機就是在這時毫無預兆地響起來的。我坐直身體，夾過手機一看，立刻就笑了起來。
是她的電話。
我按下通話鍵，將手機夾在臉頰下，陳桔歡快的尖叫聲立刻傳了過來：
“葉思遠，新年快樂！！”
她的快樂總是能感染我，我忍不住笑出聲來，對她說：“小桔，新年快樂。”
話一出口，我才意識到，這是我第一次叫她小桔，之前，我都是喊她陳桔的，也許因為我之前正在研究她名字的緣故，我無奈地笑笑，為自己脫口而出的親暱稱呼感到一絲窘迫，還有一絲——慶幸。
她似乎很滿意我對她的新稱呼，口氣里透著好心情的味道。
然後，我用臉頰和肩膀夾著手機，一邊和她說話，一邊走去了一樓的陽台。
我望著滿天綻放的煙花，耳邊聽著她甜甜的又精神十足的聲音，心裡想著她的模樣。
和她聊著天，我似乎連晚餐時的不愉快都忘記了。
我覺得很奇怪，仔細算算，我和陳桔，有交集的時間其實並不多。
而且，我們在一起時，還經常鬧得不愉快，可是，我對她卻是一點都氣不起來。
她在如此遙遠的地方，我卻覺得，她一直都在我的身邊，一直都在，我的心裡。
這種感覺，令我有一絲害怕，一絲不安，卻還是止不住地沉淪下去。
寒假快結束的某一天，我和秦理在他的王國游泳。
我跳入水中，享受著水底片刻的寧靜，耳邊聽不見其他聲音，只有水波攪動的波浪聲，和我口裡吐出空氣時的咕咕聲。
一口氣憋完，我抬起頭來，大力地踢腿往前。我擅長自由式，可以不受姿勢的限制隨意遊動，我換著氣，一下子就超過秦理提前觸了池壁。
秦理慢悠悠地遊了過來，他扒著池壁，甩了甩頭髮對我說：“游那麼猛幹嗎？小心頭撞到邊又要痛幾天。”
“不會，又不是比賽，我看著游的，差不多到了就轉身了。”我用剩餘的手臂殘肢壓著浮標，朝他揚揚下巴，“再來一次？”
他搖頭笑著說：“比不過你，游回去吧，一會兒你幫我叫一下阿勉。”
“好。”我又一個猛子扎進水裡，往泳池的另一頭游去。
我們三個人一起吃了午飯，邊吃邊聊，秦理眯起眼睛看我，說：“葉同學，你是不是談戀愛了？”
我一笑，說：“你從哪兒看出來的？”
“你全身上下就寫著三個字——熱戀中。”秦理大笑，又問阿勉，“你說呢？”
阿勉專心吃菜，抬頭看了我一眼，點點頭說：“像。”
我鬱悶了，有那麼明顯麼。
秦理見我不說話，又問：“就是上次你說的那個女孩？”
我點頭，“恩“了一聲，又補充道：“她是個挺好的人。”
秦理伸手敲了下阿勉，說：“喂，我說，咱倆是不是要努力了？思遠都有女朋友了，我和你該不是要打光棍了吧！”。
阿勉瞟他一眼，說：“前幾天情人節，你收了多少禮物，你數過沒？”
秦理一愣，立刻問我：“你情人節送她禮物了沒？”
“沒有。”我搖頭，“我給忘了。”
“哎呀！你呀！真是木頭腦子，我怎麼沒把這事兒教你。那她有沒有送你禮物？”
“沒有！她在老家呢，很遠的地方。”
“哦……阿勉，你呢？你收到多少禮物？”
“零。”阿勉一本正經地回答。
秦理高興了，打了個響指說：“看來咱們三兄弟還是我最厲害！哈哈哈哈！”
我看著他開心大笑的模樣，真是有點羨慕他。秦理比我厲害，他可以那麼樂觀，那麼開朗，所有的事，他都能往好的方面想，對未來的路，他似乎一點兒都沒有猶豫，沒有彷徨，沒有害怕。
不過也可以理解，他已經擁有了他的王國，這正是我需要努力的目標。
秦理，他一直是我的榜樣。
印象中，他只在我面前流露過一次異樣的情緒，那一次，我們喝了很多酒，酩酊大醉的時候，我記得他說，其實他很羨慕我。
想像著他的生活，我相信他說的，是真的。
不設防（中）
寒假結束，曹叔叔把我送去學校，媽媽想要陪著我一起去，我婉拒了。
我已經大二，學校的生活雖不如家裡方便，但我相信自己可以照顧自己。
回到寢室已是中午，一峰和嘯海都已經在了，看到我他們都挺高興的。我很慶幸自己碰到了好室友，一年半的相處中，有許多事我需要他們的幫忙，比如食堂打飯，下雨撐傘，上專業課時幫我提一些畫具，還有一些零零碎碎的小事。
能自己做到的事我都盡力而為，可是我明白，我的身體和他們不一樣，有些事，我一輩子都做不到，做不到就是做不到，媽媽說的沒錯，必要的時候還是要找人幫忙，這不是尊嚴的問題，而是我活下去必定要經歷的一切。