第17頁
“嚴安！”張思甜叫出聲，又停了停：“嚴安啊！你信嗎？他回來了，居然還來了我們店裡！”
好友的這份驚喜，並沒有淋到於知樂頭上，相反，落水成冰，還是尖利的冰錐子。
洗手池前的女人突然沒了動靜，也沒了聲音。
像是怕一動，就會扎到什麼東西。
張思甜哪裡注意，仍舊自己惋惜：“他問了你，你那會不在。”
於知樂低了低頭，像要借著下巴把什麼情緒壓回去，她走回張思甜面前，問：“什麼邀請卡？”
張思甜遞過去一張：“他開了間酒吧，明晚開業，晚上有他個唱，請我們倆去看，貴賓邀請卡哦。”
票被她夾在指間，左右來回，很調皮地搖：“哎唷嗬，重點當然是你啦。”
於知樂直接抽過去，斂目，瞄到酒吧名字，她微微一愣。
歸處。
他曾唱給她聽的歌，是他剛寫完的一首，那會她也剛成為他學生不久。
—
第二天晚上，八點多，第一個代駕單的往返路上，恰好能經過御場古街。
嚴安的酒吧地址就在邊上。
開業第一天，外加老闆是國內都小有名氣的民謠歌手，所以也註定了此刻的人來人往，惹眼的盛況。
民謠再小眾，那一垛子擁躉者的力量的還是不容小覷的。
走過人行道，於知樂清晰望見了它的名字，有著和邀請函上一模一樣的古樸字體。
在這樣一條燈紅酒綠、斑駁陸離的街上，歸鄉顯得過於平和無爭了。燈光柔軟清淡，靜靜地從窗子裡充溢出來。
有的地方，你會想要衝進去千杯解愁，在誰都認不出誰的舞池裡，淚流滿面，搖臂嘶吼。
但有的地方，你卻只願一個人坐著，不出聲的小盞獨酌，獨自消化歲月的喜樂與哀苦。
歸處就是第二種地方。
於知樂在門口站了一會，似在躊躇。
一個穿白色布衫的男孩子見狀，走過去問：“小姐，外面很冷，不如進去坐坐，不想喝酒還有茶。”
於知樂打量他兩眼，一直揣在口袋裡的右手伸了出來，那張被她疊了一道已經被布料磨蹭出痕跡的邀請卡，也一併暴露到空氣里。
“哦！”見到她手裡的貴賓卡，男孩驚呼，且愈發熱忱：“是老闆的客人啊，您這邊請。”
於知樂跟著他上了店裡較高的地段，這兒只安置了幾張桌子，卻擁有更加開闊的空間與視野。
男孩說隨便坐，她便找了個角落的位置。
舞台出人意料的簡單，立式麥後面，已經有個男人抱著吉他在哼唱，就他一個人。
於知樂當然認得他，也許是胡茬的關係，他看上去老了點，聲線也比以往滄桑。他過去的嗓音是一條河，奔流清朗，有粼粼碎光，如今像是摻了沙，這沙很細，一點也不硌耳朵，反倒很舒適，緩緩地淌過去，再慢吞吞，沉澱在人心底。
於知樂聽得出神。
直到服務生端來了一杯檸檬水，她才收回視線，道了聲謝。
酒吧里有人在閒談，但更多的，都安靜地聽他彈唱。
他又唱了一首《在瞬間》，他的成名曲，早兩年他去了外地酒吧駐場，有網友拍下他唱歌的樣子，放在微博上。
不過兩天，不到六分鐘的視頻，擁有了高達千萬的播放量。
男人懷抱吉他，五官迷人，湮沒在晦暗，低吟之後的倏然爆發，讓許多人為之一震。
從此，在許多關乎民謠的歌單里，嚴安這個名字，包括他寫的歌，都成了不可缺少的其一。
他在台上唱，許多慕名而來的粉絲，全在台下合。
一時間，大廳里飄蕩的，都是熟悉的旋律，整齊而纏綿，有年輕的小姑娘已經熱淚盈眶。
“也就你把我當寶。”
於知樂清晰記起，他從地上爬起來，一手提著吉他，一手搓了下她腦袋，輕聲嘆氣，說著這樣一句話。
她那會還理直氣壯回嘴：“你本來就唱的很好聽啊，總有一天，肯定不止我，不止我一個人喜歡你的歌，會有一群人，很多人，黑壓壓的一大片人，都在台下跟你合唱。”
想到這，於知樂輕輕一笑。
好像可以了，她今天來這的目的，大抵就是為了這一幕，這一刻，為了看一眼圓夢的他，是什麼樣。
圓滿了。
一曲結束，於知樂起身，準備走了。
也是這一刻，整間酒吧的暖燈，忽然間暗了下去，仿佛有灰幔遮住了夕陽。
嚴安在台上，靜默少傾，靠近麥克風，說：“我在今年夏天回到了寧市，大家都知道，之前幾年，我都在川省駐唱。”
他接著說：“人都說衣錦還鄉，其實前年的我，也勉強算個衣錦了，你們應該都是那會認識我的吧？”
台下笑出了聲，在鼓掌，在認可。
“別笑，”嚴安說：“但我一直不敢回來，我怕見一個人。”
“我一個學生。”
他笑了笑：“我一個老師，竟然怕學生，說出來誰都不信，是不是？”
又是一陣鬨笑。
“寧市是我的故鄉，我畢業後就待在這裡，和朋友開了間樂器店，兼職吉他老師。”
“搞音樂的人，難免都有情長夢想，可是，我當時非常不自信，以為自己會一直平庸下去。”
“後來我有了個小粉絲。”
“就是我那個學生。”
“她跟我學吉他，她啊，哪裡是學吉他，不好好學，每天要我唱歌給她聽。”
台上的男人長嘆一息：
“很煩吧，小女孩兒，最難纏，最拒絕不了的小女孩兒。”
“沒辦法啊，只好一遍遍唱給她聽。”
“就這個很煩的姑娘，”嚴安停頓片刻，說：“我愛上了她。”
男人說完，酒吧里，頓時尖叫迭起。
“我給她寫了一首歌，除了她，我沒在任何人面前唱過。”
“和她分開六年，我也終於敢回來了，回到這裡，我的故鄉，我認識她的地方。”
“我知道她來了，所以，我再為她唱一次這首歌，這首隻屬於她的歌。”
嚴安開始撥弦，有清悅的前奏從他指尖流瀉。
“歌的名字，也是酒吧的名字，歸處。”
“我回來了，你也回來，行嗎？”
看官們在喧譁，仿佛他們才是歌曲的主角一邊亢奮難抑。
唯獨台上的男人目光渙散，沒有看向任何一個地方，像是對著虛無的空氣發問，沒人知道他的那些情真意切到底撒往何處。
於知樂停在木梯上，對眼前的一切，並不驚訝。
但她還是想，聽完這首歌再離開。
—
景勝是被林岳硬拖出來喝酒的，連續幾天，他都悶在拆遷的事務里，拔不出身。
知道陳坊是歷史遺留問題，但如此龐大繁複，也是他始料未及的。
除去林岳，還有其他幾位好友。
其中一個叫周忻明的，是這間清吧的入股人，所以特意請他們兄弟幾個過來喝一杯，撐撐場。
偶爾文藝一下，也算個消遣。
“我可喜歡老嚴的歌了，”周忻明望著下面攢動的人頭：“有他在，這邊不愁沒生意。”
景勝撐著腦門，心不在焉咬著面前的吸管。作為搖滾和電音的愛好者，這種芝麻糊一樣哼哼唧唧無病呻。吟的曲風，他才不喜歡。
周忻明回頭，有些新奇問：“勝子今天怎麼沒喝酒？”
“他說頭疼。”林岳替他答道。
周忻明微微笑：“肯定是陳坊的事吧。”
是個鬼都知道，景勝在心裡磨牙。
接下來，那什麼民謠歌手的一段深情獨白，聽得景勝的雞皮疙瘩都快漫出毛衣了。
倒是身邊朋友，莫名跟著激動叫好。
他激靈了一下，想尿遁。
男人開始哼唱：
“我沒有睡意，
心頭都是你，
沒有道理，
不想逃避，
姑娘啊，怎麼一想起你，
我就會嘆息，
為什麼嘆息，
因為你，我變得從此不像自己，很傻氣……”
這一段，本來還耷拉著雙肩，周身皆軟骨的景勝，逐漸僵起了上身。
幾句詞，仿佛在說自己，適用得出奇。
此時此刻，稍低一點的坐席，忽地響起了延綿的尖叫。
因為台上的男人，低眉彈唱的同時，漸漸仰頭望向了一個地方，之後，眼光便不曾離開一毫。
身邊長年愛湊熱鬧的林岳，也跟著嚎叫，相當刺耳。