第151頁

　　  她試圖入睡，但此起彼伏的咳嗽聲和講電話聲實在擾人清夢。

　　  更何況昨晚剛把鎖屏換成了小時候爺爺抱著她照的合影, 現在閉眼睜眼, 只要一掃到那張照片，就會有種揪心的痛覺。對她來說, 爺爺不是什麼頂天立地的英雄，也不是什麼曾相依為命的羈絆。他就是平平凡凡、普普通通的爺爺，詩詞歌賦信手拈來但對拼音一竅不通。會在監督她背書時自己先睡著在夏日晌午的躺椅上, 會私藏幾大袋方便麵趁她媽媽不在家時煮給她吃, 會在下完象棋後拎著小板凳慢慢悠悠上樓, 拿出藏在背後的老冰棒給放學的她一個驚喜……對他, 陳釉從來沒有深刻的、轟轟烈烈的記憶, 但他的身影和足跡已經細化進她成長的每一寸光陰。

　　  想到爸爸每次在電話里對她的含糊其辭、吞吞吐吐，陳釉心慌，還是沒忍住給爸爸撥去了這兩天的第五個電話。

　　  “餵……小寶啊……上車了吧？”聲音疲憊又蒼老。

　　  “爸爸，”陳釉把音量控制在很小很小，“我上車了……爸爸, 你能跟我說實話嗎？”  

　　  “哎……”

　　  “爺爺到底怎麼了……如果不是很嚴重的話，你是不會叫我回家的……我還有三個小時就會到家了，到時候一切都瞞不住了，不如現在就告訴我……”

　　  “乖女兒啊……”陳自省聲線虛浮地喚了她兩聲，隨後停下來的間隙里陳釉甚至懷疑自己聽見了他抽噎的聲音，“你爺爺……十月初的時候摔了一跤。”

　　  陳釉呆呆地問：“……什麼？十月初？為什麼我一點都不知道？怎麼摔的？嚴重嗎？為什麼我一點都不知道？你們都瞞著我，不告訴我嗎？現在都十二月底了！你們才告訴我？！”

　　  她氣憤得快爆炸，情緒已不容她有理智因為場合而控制音量。

　　  “唉……是坐公交車的時候，摔的……車子沒等他下車就啟動了，把爺爺甩了出去……爸爸不敢告訴你啊，那時候你才去學校沒多久，爺爺一出什麼事你肯定會急著回來……而且你來了也幫不了什麼忙啊，我們大人會照顧好他的……”  

　　  陳釉把額頭抵在車窗上，右手揪著領口：“你們怎麼能這樣呢……這麼大的事情……這麼嚴重的事情……拖了兩個多月？兩個多月都不告訴我？怪不得我每次打電話回家找爺爺你們都說他不想跟我視頻……你們都騙我？我不是大人麼？我也已經成年了啊！很多事情，我也可以分擔的啊！憑什麼你們就覺得我幫不了忙呢？”

　　  “唉……”除了嘆息，還是嘆息。

　　  陳釉用大拇指的骨節用勁按住眼角，平復了語氣，無力地說：“爺爺現在的真實情況是什麼樣子的？醫生的診斷是什麼？告訴我實話，不要有隱瞞……”

　　  陳自省猶豫了很久才回答：“有三處骨折……不過這兩個月已經恢復了不少……”

　　  “實話！我要聽實話！爸爸！”陳釉失去了耐心，輕聲喊了出來。

　　  “……有腦積水和腦膜血腫……”陳自省哽咽了，“剛開始的時候……還能講幾個字……現在已經，沒有意識了……醫生說……說……也有可能，就成植物人了……”  

　　  陳釉瞬間覺得自己的心脆弱到就像窗外的那些雪，等到一會溫度升起來了，就可以片甲不留地化成灰燼。她捶了捶胸口，哭著追問：“還有嗎？醫生還有沒有……說……別的？”

　　  “……醫生還說……也有可能……會死亡。”

　　  她抬起的手掌按住額頭，對著話筒沙啞無聲地哭泣了好久好久。電話那頭，近50歲的男人也哭得毫不克制。

　　  後來還是她先堅強冷靜下來，告訴他：“爸爸，我們要堅強。跟爺爺說，一定要等我回家。”

　　  掛了電話她咬著手指睜著迷濛的淚眼看著窗外匆匆後退的白樹銀山，后座有個剛剛牙牙學語的小孩，對著窗外的景致激動地拍掌，旁邊的母親一邊逗他笑一邊教他念“雪”這個字。但小孩學不會，滿眼只有新奇未知的冰雪世界。

　　  人生那麼漫長，總有一天這個小孩也可能會明白，“從此無心愛良夜”的悲傷。

　　  ……  

　　  爺爺住的醫院是地區醫院，陳瓷和陳釉出生的醫院。

　　  冗長的，空蕩蕩的灰白色走廊，好像這頭接完新生，那頭就要送別亡魂。陳釉在刺鼻的消毒水氣味中，慢慢走近藍色長凳上憔悴的男人。陳自省三天睡眠時間加起來不足八個小時，陳釉讓她不要來接她，自己打車到醫院來。等到見到他的容顏，陳釉才感嘆自己剛剛的堅持有多正確。

　　  他眼白全是血紅色，下巴沾滿了亂七八糟的胡茬，看向女兒的眼神都無法聚焦。

　　  陳釉忍不住抬手撫了一下他鬢邊星星點點的白，心疼地說：“守了多久了？我來了，去睡一覺吧……”

　　  陳自省仰頭對著醫院的天花板長嘆口氣：“前天情況惡化的……昨天早上送進去手術，到現在還沒結束……你姐姐撐不住了，而且沒帶藥在身上，我讓她回醫院休息一下，把藥吃了再來……你媽媽回家洗澡做飯了，下午會過來換我。”