第55頁
柳生說，保潤就是保潤，保潤你都不認識了？是你孫子啊。兒子的兒子是孫子，你就他這麼一個孫子，記起來了嗎？
祖父說，我是孤寡老人，孤寡老人哪來的兒孫？
你不是孤寡老人，你有兒孫的。柳生說，你記得德康嗎？他爸爸是德康，德康是你兒子，保潤是德康的兒子，好好想一想，想一想就記起來了。
祖父念叨著德康與保潤的名字，過了一會兒，他堅決地搖頭，什麼德康，什麼保潤？我一點也想不起來。祖父的臉上露出了痛苦而煩躁的表情，用兩隻手按摩著腦門，你別讓我想事情，一想事情我腦袋就痛，我的腦袋又要爆炸了。
我也拿他沒辦法。柳生無奈地轉向保潤，攤開手說，你爺爺身體是不錯，腦子越來越糊塗了，去年他還念叨過你，今年誰都不記得了，現在，他就認我一個人啦。
保潤站在祖父的床邊，他的目光在柳生與祖父之間來回穿梭，有點焦灼，有點失望，漸漸的，他的唇邊流露出一絲譏諷的微笑，好像祖父與柳生正在合演一出蹩腳的雙簧，他不得不捧場，嘴裡發出一些奇怪的喝彩，好，很好。好得很。有一個瞬間，保潤似乎要放棄這個糊塗的親人，他朝病房外面走，走了幾步又返回來了。柳生沒有料到，保潤會突然撲向祖父，他用兩隻手夾住祖父的腦袋，發瘋般地搖晃起來，給我想，我是誰？想，給我好好想，德康是誰？保潤是誰？誰是你的孫子？你腦袋疼？疼死也要想，給我想！
祖父發出了一聲聲慘叫，柳生好不容易把保潤拽開，發現祖父的褲子上熱乎乎的，床鋪上也濕了一片，祖父尿褲子了。柳生對保潤說，你看你看，你把你爺爺嚇得尿褲子了。他不是故意忘記你的，這叫失憶，你懂不懂？你怎麼能這麼對待他？
這老東西，氣死我了。保潤走到窗邊，用手蒙著臉說，什麼失憶？我怎麼不失憶？操他媽的，氣死我了。
柳生從柜子里翻出一套病號服，替祖父更換褲子。這樣的事情，保潤不在他會做，保潤在旁邊，他做得就更積極了。祖父赤身裸體，瑟瑟地坐在床沿上，聽憑他的指揮。祖父雪白的頭顱一年一年地萎縮，已經狀如嬰兒了。祖父的身體處於風燭殘年，一切器官都在下垂，眼瞼下垂，眉毛下垂，胸脯下垂，睪丸下垂。風燭殘年的祖父有點臭了。他的頭髮是臭的，他的臀部是臭的，他的呼吸不僅發臭，還夾帶了一種爛鹹魚的腥氣。以前柳生伺候祖父總是吸著鼻子，這次他沒有，他替祖父穿好褲子，帶著一種解放的喜悅，好了，這次我替你換褲子，下次就是你親孫子替你換了。你熬出頭了，我也熬出頭了，大家都熬出頭了。
他瞥了眼保潤，保潤站在窗邊，表情木然，沒有感激之色，也沒有妒忌之意。他招呼保潤，你過來替他穿襪子，正常人的感情也要慢慢培養，何況你爺爺？從穿襪子開始，慢慢來，萬事開頭難啊。保潤挪了兩步，又站住了，他看著桌上一隻搪瓷杯子。杯子裡浸泡著祖父的假牙，一隻蒼蠅從窗外飛來，鑽進搪瓷杯子裡尋覓著什麼，保潤拿起杯子晃了晃，假牙叮噹一響，蒼蠅飛走了。保潤說，你替他穿，我無所謂，算我也失憶吧。什麼他媽的感情？我還稀罕感情嗎？早不稀罕了。
柳生不知說什麼好，自己動手替祖父穿著襪子，冷眼看見保潤在翻床頭櫃的抽屜，似乎要找什麼東西，他問保潤，你要找什麼？保潤說，照片，小時候拍的全家福，看看我們一家人以前是什麼模樣。抽屜的墊紙下面果然有那麼一張照片，保潤捏著照片，放到窗前的光線下看，突然笑了一聲，他媽的，沒我了，我沒了。柳生說，不是全家福嗎，你怎麼會沒了？保潤說，我的臉沒了，我媽媽的身子沒了，我爸爸全沒了，就他好好的，他都在！
柳生納悶地湊上去，發現那張全家福照片被水漬浸泡過，影像的侵蝕效果很離奇，產生了神秘的取捨。保潤胸前的紅領巾還在，但頸部以上都腐蝕了，保潤的母親只剩下半邊身體，依稀可見她穿著白色襯衫和黑色裙子，保潤的父親幾乎完全消失，唯一殘存的是一隻皮鞋。全家福照片裡只有祖父倖存，祖父在時間與水滴的銷蝕中完好無損，祖父的蒼老常在，祖父的猥瑣常在，祖父的怯懦常在。祖父穿深色的中山裝，腳上是一雙解放鞋，頭髮梳得整齊光亮。祖父當時尚屬健康，拘謹的眼神透露出一道狹窄的靈魂之光，他用躲躲閃閃的目光注視著攝影師的鏡頭，似乎向未來表達著某種深奧的歉意。對不起，你們都將消逝，只有我長壽無疆。
第34章 舊貨交易
不僅是祖父，很多香椿樹街居民都忘了保潤的名字。
有人註定被歷史遺忘，保潤是個典型。不知該歸咎於他們家族在街上冷淡的人緣，還是要歸咎於保潤自己不清不楚的聲譽，香椿樹街對他的回歸併沒什麼熱情。保潤回家了，保潤是回家了，但這消息就像雨天屋檐上的一滴水，僅僅是滴答一聲，落下來之後便什麼也聽不見了。
只有柳生客氣，執意要為保潤接風。他帶著春耕和阿六來徵求保潤的意見，喜歡什麼樣的熱鬧？是拉一幫朋友擺個酒席，還是去桑拿房洗桑拿，或者到歌廳包廂去唱卡拉OK？保潤不肯選擇。不要，都不要，你借我一個拉杆箱就行了。他說，我明天去省城看我媽，說不定不回來了，我姨夫當了大官，處級幹部，聽說很有權，他要是給我安排個好工作，我以後就在省城混了。
保潤坐火車去省城探親，去了幾天，一個人回來了。
聽說他姨媽一家對他很冷淡。他在親友圈裡一樣名聲不佳，姨媽帶著一絲戒備之心接待這個外甥，姨夫乾脆不屑於跟他說一句話。保潤在姨媽家吃第一頓晚飯，吃到一半，姨媽姨父和表妹先後藉故離去，飯桌上只剩下他一個人，他脾氣上來了，把半碗飯往桌上一扣，從姨媽家揚長而去。與姨媽一家鬧翻後，他放低了此行的目標，一心要把母親接回家。可是，母親也不是他想像中的母親了。粟寶珍在省城找了老伴，老伴待她很好，那邊的子女慢慢也接受了她。她的暮年生活曾經留下懸念，這個懸念在兒子出獄之後無情地揭曉了，在老伴與兒子之間，在異鄉與故地之間，粟寶珍放棄了兒子，放棄了香椿樹街。母親的決定出乎兒子的預料，保潤問母親，你不回去，我一個人怎麼過？粟寶珍反問他，都快三十的人了，你還要靠我嗎？讓我回家去伺候你？他找不到正當的理由勸導母親，既不肯表態從此要做一名孝子，也羞於傾訴一個兒子對母親的思念，他說服母親的方式更接近某種詛咒，到底誰伺候誰，現在誰知道？他說，你以後要是老年痴呆呢？你要是癱瘓了呢？要是得癌症了呢？你要不要我伺候？粟寶珍氣得朝地上連吐三口唾沫，她說，我要是有個三長兩短，有老張管我，你只要伺候好你爺爺，管好你自己，我就謝天謝地了。他還不死心，又對母親說，我看你已經得上老年痴呆症了，忘了我是你兒子？兒子還不如一個糟老頭？我看那糟老頭子蹦躂不了幾天的，老頭哪天死了，你怎麼辦，還要不要回家？粟寶珍被逼急了，打了保潤一個耳光，你咒我可以，人家老張沒得罪你，不准咒他！實話告訴你保潤，香椿樹街那個家，我早放下了，從今往後都歸你了，我的房間你儘管拆，我的東西你儘管扔，我靠不上老張也不靠你，我情願死在老人院，也不回香椿樹街了。