第37頁
連鎖藥店是連鎖的，裝修都要聽從別人的指揮，連店鋪門面的大小尺寸也連鎖，不能大，更不能小，原先時裝店迎街的店門，比標準還是小了幾十公分，所以，保潤家的那扇家門，不得不再次讓賢，原來的半扇木板門，必須被削去一半。裝修工人已經卸下了門，拆下了門框，馬師傅心裡犯起了嘀咕，說這樣做以後會不會惹糾紛，還是要設法找到粟寶珍，商量一下再削門。馬師母嫌他囉嗦，讓他親自從門檻上走一走，試一試。她說，你比保潤胖，你能過去，以後保潤就能過去。馬師傅順利地走過去了，身體與門框正好匹配。馬師母說，看，不是過去了？小什麼呀？凡事要從實際出發，迎街門面多金貴，你給保潤留這麼大一扇門，他又沒機會走，不是浪費嗎？
柳生很少步行路過保潤家，路過也從不停留，但有一次例外了，母親差他去馬家的新藥店跑一趟，為父親買胃藥。他走到藥店，一下被門口嶄新的廣告牌吸引了。那廣告牌像一大塊流動的屏幕，遮住了保潤家的門洞。一個白種男人在微笑，襯衣口露出黑色的胸毛，一個金髮女郎在微笑，比基尼泳裝下的肉體散發著濕潤而性感的光亮，他們相擁坐在海邊的沙灘上，什麼也沒做，但看上去剛剛做過了什麼。廣告的文字主要是英文，他看不懂，僅有的幾個中文是紅色的，特別醒目：男人福音。進口偉哥。獨家經銷。他朝廣告多看了幾眼，被馬師傅的大兒子注意到了，他給了柳生胃藥，並不急於收取藥錢，朝四周掃視一圈，一貓腰從櫃檯里扔出一盒東西來，好東西來了，偉哥試試偉哥去！原廠進口貨，別人嫌貴，你買得起的。
他拗不過對方的熱情和抬舉，也拗不過自己的好奇心，竟然掏錢買了一盒。柳生記得很清楚，他把胃藥拿在手上，那盒偉哥塞到口袋裡，忽然聽到隔壁的保潤家裡迴旋著一股淒涼的風聲。他探頭到廣告牌後面一看，保潤家平時塵封的小門半掩著，有穿堂風從長長的夾弄中奪門而出，吹得廣告牌上的西洋男女不停抖動，一輛老式的永久牌自行車倚靠在牆角，車輪鋼圈仍舊閃爍著寒冷的光暈。他認得出來，那是保潤騎過的永久牌自行車，自行車的後架上，還整整齊齊纏著一圈繩子。
柳生僵立在那裡，看見有個粗壯的身影，在自行車邊晃動。是十八歲的保潤，他躲在門後的陰影里，濃縮成另一塊陰影，他在時光的掩護下，等候時光飛逝。他在等誰？他依稀看見了十八歲的保潤，鬍鬚初現，肌肉發達，目光如刀。他看見了十八歲的保潤，身上穿著舊時代風行的米黃色夾克，手裡轉動著一條長長的繩子，保潤說，進來，柳生你進來，我們好好談談。
他不敢進去，看見一個人影從門裡出來了，是馬師母。馬師母戴著帽子和口罩，一手提著水桶，一手舉著個雞毛撣子，嘴裡說，家具都爛了，被褥都霉了，牆泥都裂縫了，這個家，我哪兒有本事替她收拾？他匆匆要走，馬師母的雞毛撣子在他後背上拍了一下，柳生你別走，我這兒有幾封保潤的信，你帶去井亭醫院給他爺爺。他說，為什麼不退回去？信可以退的，他爺爺還看什麼家信？馬師母說，怎麼好退信呢？他爺爺瘋歸瘋，好歹也是親人，親人都可以收信的。她從懷裡掏出一疊信，指著信封哀嘆道，真是可憐啊，爸爸死了這麼久，兒子還不知道，看看收信人，還寫著他爸爸的名字呢。
柳生帶走了那幾封信。半途上好奇，偷偷地拆開了看。保潤的每封信只有一頁紙，稚拙的字跡略有不同，有的認真些，有的潦草些，內容幾乎一致，像是抄襲了一份樣本。開頭都是親愛的爺爺、爸爸、媽媽你們好，內容差不多都是我在這裡一切均好請放心。結尾更是雷同，無一例外都是希望你們保重身體，此致敬禮。
他把信封折了一下，塞在褲子口袋裡。此致敬禮。此致敬禮。他覺得那些文字長有一排細小的牙齒，輕輕噬咬著他的大腿。分隔多年了，通過幾頁返潮的信紙，他與保潤有了一次神奇的相遇。保潤陌生的字跡留有體溫，透過牛仔褲厚厚的布料，慢慢融化在柳生大腿的皮膚上。保潤的生活以空洞的文字概括了，收入柳生的褲子口袋，竟然是沉甸甸的。柳生覺得大腿處有點疼，還有點燙，口袋深處隱隱飄散出一種古怪的焦煳味。秋天以來他經常聞到這種氣味，不知它來自乾燥的季節，還是來自乾燥的記憶。此致敬禮。透過保潤的家信，他隱隱地看見了自己的未來，那個未來冒出了一縷神秘的青煙。
過了幾天，他去九號病房探望祖父，帶去了保潤的家信。不知道是衝動的結果，還是冷靜的對策，他腦子裡有了一個大膽的計劃。他問祖父，你還記不記得保潤的模樣了？祖父說，現在的模樣不記得，就記得他小時候的模樣。他又問祖父，你就剩這麼一個孫子了，想不想去看他一次？祖父說，想也沒用，我連男病區的門都出不去，怎麼能去監獄看他？柳生探清了祖父的態度，沒有多說什麼。他從包里找出理髮工具，開始幫祖父理髮，刮鬍子。然後他替祖父穿上了一套廉價的西裝，端詳著祖父說，現在像人了，可以去見孫子了，你跟我走，什麼也別說，我帶你去看保潤。
他不顧井亭醫院的規章制度，把祖父悄悄地塞進了麵包車。祖父鑽在一隻菜筐里，順利地闖過井亭醫院的三道門崗。到了公路上，他讓祖父坐到了副駕駛的位置上，說，怎麼樣？我對你夠意思吧？祖父臨窗四望，望見滿眼新的風景，嘴裡便發出一聲欣喜的感嘆，祖國的面貌日新月異，真是日新月異啊！
麵包車駛往五十公里以外的楓林鎮。時隔多年，整個世界花樣翻新，楓林監獄還是老樣子，灰白色的水泥高牆一望無際，牆上森嚴的電網一望無際，東側多了一座瞭望鐵塔，塔樓里有人影晃動，一隻高音喇叭掛在瞭望窗下，閃閃發亮，喇叭上站著幾隻大膽的麻雀。有一幅紅色的宣傳標語自塔頂垂下，引人矚目：熱烈祝賀楓林監獄榮獲十佳文明監獄稱號！
他把麵包車停在公共停車場，拿出公文包數裡面的錢。祖父看著他數錢，嘴裡幫著數數，數著數著祖父暈了，他說，這麼多錢啊，數都數不清，你準備給誰？他說，給保潤的見面禮。祖父說，你為什麼要給保潤這麼多錢？犯人不能花錢，會讓幹部沒收的，不如我替保潤來保管。他推開祖父的手，笑著說，爺爺，他有錢不好花，你有錢也沒用處，還是我自己來處理吧。
他低估了祖父的智商，卻高估了祖父的健康狀況。他攙扶著祖父走到監獄門口，正好遇上衛兵換崗，有個短小的換崗儀式。下崗的衛兵邁著誇張的步伐向他們走來，上崗的衛兵手持鋥亮的自動步槍，對準他們的方向，做了個瞄準的姿勢。這次虛擬的射擊嚇著了祖父，祖父驚叫了一聲，槍斃！他甩脫柳生的手，提著褲子就往麵包車那裡跑。柳生沒有想到他跑得那麼快，祖父一路跑著，褲管里一路淌下了不明的液體，滴在地上。他猜到那是尿，祖父受到四把自動步槍的驚嚇，尿了褲子。
這是一個無法預料的意外事故。祖父不肯下車了，柳生怎麼勸解都沒用。他說，爺爺，我是陪你來的，你不去看保潤，那我們不是白跑一趟嗎？五十里路呢，汽油都燒掉很多錢。祖父定下神來說，我不管，我是爺爺他是孫子，讓他到車上來看我。柳生說，爺爺你糊塗了，這是監獄，只能你進去，他不能出來的。祖父說，那你一個人去吧，替我問一下，他什麼時候能出來？再替我捎句話，我等他出來給我收屍呢，他什麼時候出來我什麼時候死，再也不賴在這個世界上，再也不給大家添麻煩了。