第1頁
蝴蝶與棋 作者：蘇童
灼熱的天空
今天夾鎮制鐵廠的煙囪又開始吐火了，那些火焰像巨獸的舌頭，粗暴地舔破了晴朗的天空。天空出血了。我看見一朵雲從花莊方向浮游過來，笨頭笨腦地撞在煙囪上，很快就溶化了。煙囪附近已經堆滿了雲的碎絮，看上去像黃昏的棉田，更像遍布夾鎮的那些鐵器作坊的火堆。天氣無比炎熱，我祖父放下了所有窗子上的竹簾，隔窗喊著我的名字。他說你這孩子還不如狗聰明，這麼熱的天連狗都知道躲在樹蔭里，你卻傻乎乎地站在大太陽下面，你站在那兒看什麼呢？
整個正午時分我一直站在石磨上東張西望，夾鎮單調的風景慵懶地橫臥在視線里，冒著一股熱氣，我頂著大太陽站在那兒不是為了看什麼風景，我在眺望制鐵廠前面的那條大路。從早晨開始大路上一直人來車往的非常熱鬧，有一支解放軍的隊伍從夾鎮中學出來，登上了一輛綠色的大卡車，還有一群民工推著架子車從花莊方向過來，吱扭吱扭地往西北方向而去。我還看見有人爬到制鐵廠的門樓上，懸空掛起了一條紅格標語。
我總覺得今天夾鎮會發生什麼事情，因此我才頂著大太陽站在石磨上等待著。正午時分鎮上的女人們紛紛提著飯盒朝制鐵廠涌去，她們去給上工的男人送飯，她們走路的樣子像一群被人驅趕的鴨子，只要有人朝我掃上一眼，我就對她說，不好啦，今天工廠又壓死人啦！她們的腳步嘠然停住，她們的眼睛先是驚恐地睜大，很快發現我是在說謊，於是她們朝我翻了個白眼，繼續風風火火地往制鐵廠奔去。沒有人理睬我。但我相信今天夾鎮會發生什麼事情。
除了我祖父，夾鎮沒有人來管我。可是隔壁棉布商邱財的女兒粉麗很討厭，她總是像我媽那樣教訓我，我看見她挾著一塊布從家裡出來，一邊鎖門一邊用眼角的光瞄著我，我猜到她會叫我從石磨上下來，果然她就尖著嗓子對我嚷嚷道，你怎麼站在石磨上？那是磨糧食的呀，你把泥巴弄在上面，糧食不也弄髒了嗎？
今天會出事，我指著遠處的制鐵廠說，工廠的吊機又掉下來了，壓死了兩個人！
又胡說八道，等我告訴大伯，看他不打你的臭嘴！她板著臉走下台階，突然抬起一條腿往上搐了搐她的絲襪，這樣我正好看見旗袍後面的另一條腿，又白又粗的，像一段蓮藕。我不是存心看她的腿，但粉麗大驚小怪地叫起來，你往哪兒看？不怕長針眼？小小年紀的，也不學好。
誰要看你？我慌忙轉過臉，嘴裡忍不住念出了幾句順口溜，小寡婦，面兒黃，回到娘家淚汪汪。
我知道這個順口溜恰如其分地反映了粉麗在夾鎮的處境，因此粉麗被深深地激怒了。我看見她跺了跺腳，然後揮著那捲棉布朝我撲來，我跳下石磨朝大路上逃，跑到來家鐵鋪門口我回頭望了望，粉麗已經變成了一個淺綠色的人影，她正站在油坊那兒與誰說話，一隻手撐著腰，一隻手把那捲棉布罩在額前，用以遮擋街上的陽光。我看見粉麗的身上閃爍著一種綠玻璃片似的光芒。
我祖父常常說粉麗可憐，我不知道她有什麼可憐的，雖說她男人死了，可她爹邱財很有錢，雖說她經常在家裡扯著嗓子哭嚎，但她哭完了就出門，臉上抹得又紅又白的，走到哪兒都跟人有一搭沒一搭地說話。我懶得搭理她，可是你不搭理她她卻喜歡來惹你，歸根結底這就是我討厭粉麗的原因。
遠遠的可以聽見制鐵廠敲鐘的聲音，鐘聲響起來街上的行人走得更快了，桃樹上的知了也叫得更響亮了，只有一個穿黃布襯衫的人不急不慌地站在路口，我看見他肩背行李，手裡拎著一隻網袋，網袋裡的臉盆和一個黃澄澄的銅玩意碰撞著，發出一種異常清脆的響聲。我覺得他在看我，雖然他緊鎖雙眉，對夾鎮街景流露出一種鄙夷之色，我還是覺得他會跟我說話。果然他朝我走過來了。他抓著脖子上的毛巾擦了擦額頭，一邊用惡狠狠的腔調對我說話，小孩，到鎮政府怎麼走？
他一張嘴就讓我反感，他叫我小孩，可我估計他還不滿二十歲，嘴上的鬍鬚還是細細軟軟的呢。我本來不想搭理他，但我看見他的腰上挎著一把駁殼槍，槍上的紅纓足有半尺之長，那把駁殼槍使他平添了一股威風，也正是這股威風使我順從地給他指了路。
小孩，給我拿著網袋！他拽了我一把，不容分說地把網袋塞在我手裡，然後又推了我一下，說，你在前面給我帶路！
我從來沒有遇見過這麼霸道的人，他這麼霸道你反而忘記了反抗，世界上的事情有時就是無理可說的。我接過那隻網袋時裡面的東西又哐啷哐啷地響起來，我伸手在那個銅玩意上摸了摸，這是喇叭吧？我問道，你為什麼帶著一個喇叭？
不是喇叭，是軍號！
軍號是幹什麼用的？
笨蛋，連軍號都不知道。他粗聲粗氣地說，部隊打仗用的號就叫軍號！宿營睡覺時吹休息號，戰鬥打響時吹衝鋒號，該撤退時吹撤退號，這下該明白了吧？
明白了，你會吹軍號嗎？
笨蛋，我不會吹帶著它幹什麼？
我們夾鎮不打仗，你帶著軍號怎麼吹呢？
他被我問得不耐煩起來，在我腦袋上篤地敲了一下，讓你帶路你就帶路，你再問這問那的我就把你當jian細捆起來，他走過來一奪回了那隻網袋，朝我瞪了一眼說，我看你這副懶懶散散的樣子，一輩子也別想上部隊當兵，連個網袋也拿不穩！
就這樣我遇見了尹成，是我把他帶到鎮政府院子裡的。我不知道他到夾鎮來幹什麼，只知道他是剛從部隊下來的幹部。夜裡邱財到我家讓祖父替他查帳本，說起稅務所新來了個所長，年紀很輕卻凶神惡煞的，我還不知道邱財說的人就是尹成呢。
夾鎮稅務所是一幢兩層木樓，孤零零地聳立在鎮西的玉米地邊。那原先是制鐵廠廠主姚守山給客人住的棧房，人民政府來了，姚守山就把那幢木樓獻給了政府，他想討好政府來保住他在夾鎮的勢力，但政府不上他的當，姚家的幾十名家丁都被遣走了，姚家的幾百條槍枝都被沒收了，政府並不稀罕那幢木樓，只是後來成立了稅務所，木樓才派上了用處——這些事情與我無關，都是那個饒舌的邱財來串門時我聽說的。
我常常去稅務所那兒是因為那兒的玉米地，玉米地的上溝里藏著大量的蛐蛐。有一天我正把一隻蛐蛐往竹筒里裝，突然聽見玉米地里迴蕩起嘹亮的軍號聲。我回頭一看便看見了尹成，他站在木樓的天台上，一隻手抓著軍號，另外一隻手拼命地朝我揮著，衝鋒號，這是衝鋒號，他朝我高聲叫喊著，你還愣在那兒幹什麼？你耳朵聾啦？趕緊沖啊，衝到樓上來！
我懵懵懂懂地衝到木樓天台上，喘著氣對他說，我衝上來了，衝鋒幹什麼？尹成仍然鐵板著臉，笨蛋，這幾步路跑下來還要喘氣？他說著將目光盯在我的竹筒上，語氣突然變得溫和起來，小孩，今天抓了幾隻蛐蛐啦？我還沒來得及說什麼，尹成冷不防從我手中搶過了一節竹筒，他說，讓我檢查一下，你逮到了什麼蛐蛐？
我看得出來尹成喜歡蛐蛐，從他抖竹筒的動作和眼神里就能看出來，但這個發現並不讓我高興，我覺得他對我的蛐蛐有所企圖，我又不是傻瓜，憑什麼讓他玩我的蛐蛐，我上去奪那節竹筒，可氣的是尹成把我的手夾在腋下，他的胳膊像鐵器一樣堅硬有力，我的手被夾疼了，然後我就對著他罵出了一串髒話。
你慌什麼？尹成對我瞪著眼睛，他說，誰要你的蛐蛐？我就看一眼嘛，看看這兒的蛐蛐是什麼樣。
看一眼也不行。弄死了你賠！
我賠，弄死了我賠你一隻。尹成鬆開了我的手，跟我勾了勾手指，他說，我逮過的蛐蛐一隻大缸也盛不下，一隻蛐蛐哪有這麼金貴，你這小孩真沒出息。
尹成倒掉了搪瓷杯里的水，很小心地把蛐蛐一隻只放進去，我看見他在屋檐上拔了一根糙，非常耐心地逗那些蛐蛐開牙，你都逮的什麼鬼蛐蛐呀？都跟資產階級嬌小姐似的，扭扭捏捏的沒有精神！尹成嘴裡不停地奚落著我的蛐蛐。他說，這隻還算有牙，不過也難說，咬起來多半是逃兵，我看乾脆把它們都踩死算了，怎麼樣，讓我來踩吧？
不行，踩死了你賠！我又跳了起來。
尹成咧開嘴笑了笑，他把那些蛐蛐一隻只裝回竹筒，對我擠著眼睛說，看你那熊樣，我逗你玩呢。
我眼睛很尖，我注意到他把竹筒還給我時另一隻手蓋住了搪瓷杯的杯口，因此我就拼命地扒他的手想看清杯里是否還留著蛐蛐，而尹成的手卻像一個蓋子緊緊地扣著杯子不放，這麼僵持了好久，我靈機一動朝天台下喊起來，強盜搶東西羅！這下尹成慌了，尹成伸手捂住我的嘴，不准瞎喊！他一邊朝四周張望著一邊朝我擠出笑容，他說，你這小孩真沒出息，我也沒想搶你的蛐蛐，我拿東西跟你換還不行嗎，怎麼樣，就拿這杯子跟你換？
不行！我余怒未消地把手伸進杯子，但杯子裡已經空了，我猜尹成已經把蛐蛐握在手裡，他空握著拳頭舉到空中，身子晃來晃去地躲避著我，我突然意識到尹成很像鎮上霸道的大孩子，偏偏他年紀比我大，力氣也比我大，遇到這種情況識趣的人通常不會硬來，後來我就識趣地坐下來了，但嘴裡當然還會嘀嘀咕咕，我說，玉米地里蛐蛐多的是，你自己為什麼下去逮呢？
笨蛋，我說你是笨蛋嘛，他臉上露出一種得勝的開朗的表情，他說，我是個革命幹部，又不是小孩子，撅著屁股逮蛐蛐？成何體統，讓群眾看見了什麼影響？
我看著他小心翼翼地把那隻蛐蛐放回搪瓷杯里。杯子不行，等會兒還得捏個泥罐，他自言自語地說著，回頭朝我看了一眼，大概是為了安撫我，他走過來摸了摸我的腦袋，你還撅著嘴？不就一隻蛐蛐嘛？告訴你解放軍不拿群眾一針一線，可是你不要杯子，我還真想不出拿什麼東西跟你換，你別瞪著我的軍號，我就是把腦袋給人也不會把軍號給人的，要不我給你吹號吧，反正這幾天夾鎮沒有部隊，吹什麼都行。
吹號有什麼意思？我的目光開始停留在尹成腰間的駁光槍上，我試探著去觸碰駁殼槍，你給我打一槍，我說，打一槍我們誰也不欠誰。
不行，小孩子怎麼能打槍？他的臉上幡然變色，抬起胳膊時捅了我一下，滾一邊去！他朝我怒聲吆喝起來，給你梯子你就上房啦？你以為打槍跟打彈弓似的？子彈比你的蛐蛐金貴一百倍，一槍必須撂倒一個敵人你懂不懂？怎麼能讓你打著玩？
尹成發怒的模樣非常嚇人，難怪邱財他們也說他凶。我突然被嚇住了，撿起竹筒就往樓下跑，但我還沒跑下樓就被他喊住了，給我站住，尹成扶著天台的護欄對我說，我可從來不欠別人的情，告訴我你想打什麼，我替你打，只要不打人和牲畜，打什麼都行。