第5頁

　　  我們對於春節菜餚所有美好的想像，最終像個肥皂泡似的破滅了。我母親明顯帶有一種幻滅的懷疑，她對我們說，今年過年沒東西吃，吃白菜，吃蘿蔔，誰要吃好的，四點鐘給我起床，自己拿籃子去排隊！

　　  我們怎麼也想不通，我母親給張雲蘭做了這麼多褲子，反而要讓我們過一個革命化的艱苦樸素的春節！

　　  除夕前那天夜裡下了一場大雪，我記得我是讓我三哥從床上拉起來的。那時候天色還早，我父母親和其他人都沒起床，因為急於到外面去玩雪，我和我三哥都沒有顧上穿襪子。我們趿拉著棉鞋，一個帶了一把瓦刀，一個抓著一把煤鏟，計劃在我們家門前堆一個香椿樹街最大的雪人。我們在拉門閂的時候感覺到外面什麼東西在輕輕撞著門，門打開了，我們幾乎嚇了一跳，有個裹紅圍巾穿男式工作棉襖的女人正站在我們家門前，女人的手裡提著兩隻豬頭，左手一隻，右手一隻，都是我們從來沒見過的大豬頭，更加令人印象深刻的是女人的圍巾和棉襖上落滿了一層白色的雪花，兩隻大豬頭的耳朵和腦袋上也覆蓋著白雪，看上去風塵僕僕。

　　  那時候我和三哥都還小，不買菜也不社交，不認識張雲蘭。我三哥問她，豬頭是我們家的嗎？外面的女人看見我三哥要進去喊大人，一把拽住了他，她說，別叫你媽，讓她睡好了，她很辛苦的。然後我們看見她一身寒氣地擠進門來，把兩隻豬頭放在了地上。她說，你媽媽等會兒起來，告訴她張雲蘭來過了。你們記不住我的名字也沒有關係，她看見豬頭就會知道，我來過了。  

　　  我們不認識張雲蘭，我們認為她放下豬頭後應該快點離開，不能影響我們堆雪人。可是那個女人有點奇怪，她不知怎麼注意到了我們的腳，大驚小怪地說，下雪的天，不能光著腳，要感冒發燒的。管管閒事也罷了，她的眼睛突然一亮，變戲法似的從棉襖口袋裡掏出了一雙襪子，是新的尼龍襪，商標還粘在上面。你是小五吧？她示意我把腳抬起來，我知道尼龍襪是好東西，非常配合地抬起了腳，看著那個女人蹲下來，為我穿上了我的第一雙尼龍襪。我三哥已經向大家介紹過的，從小就不願意吃虧，他在旁邊看的時候，一隻腳已經提前拍了起來，伸到那個女人的面前。我記得張雲蘭當時猶疑了一下，但她還是從她的口袋裡掏出了第二雙尼龍襪。這樣一來，我和我三哥都在這個下雪的早晨得到了一雙溫暖而時髦的尼龍襪，不管從哪方面說，這都是一個意外的禮物。

　　  我還記得張雲蘭為我們穿襪子的時候說的一句話，你媽媽再能幹，尼龍襪她是織不出來的。當時我們還小，不知道她說這句話是什麼意思。張雲蘭還說了一句話，現在看來有點誇大其詞了，她說，你們這些孩子的腳呀，討厭死了，這尼龍襪能對付你們，尼龍襪，穿不壞的！

　　  聽我母親說，張雲蘭家後來也從香椿樹街搬走了，她不在肉鋪工作，大家自然便慢慢地淡忘了她。我母親和張雲蘭後來沒有交成朋友，但她有一次在紅星路的雜品店遇見了張雲蘭，她們都看中了一把蘆花掃帚，兩個人的手差點撞起來，後來又都退讓，誰也不去拿。我母親說她和張雲蘭在雜品店裡見了面都很客氣，兩個人只顧說話，忘了掃帚的事情，結果那把質量上乘的蘆花掃帚讓別人撈去了。  

　　  手

　　  小武漢在哪兒也混不好，後來乾脆去了火葬場，抬死人去了。

　　  起初誰也不知道小武漢在幹什麼工作，是一些死人站出來揭露真相的。那年夏天持續高溫四十度以上，熱死了好多風燭殘年的老人。除了老人，香椿樹街還有一個中年男子貪涼，夜宿樓頂平台不幸墜落喪命，一個租了酒廠倉庫養鰻魚苗的外地人投資失敗，服用安眠藥尋了短見，死在他親手搭砌的鰻魚池裡。在七月尖銳的殺氣騰騰的陽光里，火葬場的白汽車像趕集似的來往於香椿樹街，汽車喇叭叫得很不耐煩。從白汽車上跳下來兩個抬屍人，一個胖子風風火火，好像是搬家公司派來搬家具的，另外一個小個子的工作作風卻令人費解，他下車走路都藏在同事的身後，還戴著口罩和帽子，眼神躲躲閃閃，這樣一來他反而引起了別人的注意，哎呀，看後面那人，是小武漢吧？他一下車就有人這麼嚷嚷了。怎麼不是小武漢？小武漢的眼部特點過於明顯，怎麼躲別人還是認得出他的金魚眼，還有眼梢上的那條月牙形疤斑。孩子們在死者的家門口不合時宜地歡呼起來，小武漢，小武漢運死人！小武漢的秘密就這樣在死人與孩子的配合下泄露了出來，他斜著身子站在汽車旁戴手套，抖動著一條腿，又換另一條腿抖動著，他的眼睛在掠過一絲絕望過後變得堅強。我們親眼看見他一肩扛著擔架，一隻手粗暴地撥開門口礙事的孩子，說，滾遠一點，小心我把你們一起抬到我的車上去。  

　　  大家清楚死人的事是經常發生的，卻不知道死人的事最後是小武漢管的，原來小武漢是去幹了這一行。火葬場是個收入高福利好的特殊崗位，怪不得小武漢近來衣著光鮮，手頭寬裕，一副成功人士的模樣。

　　  夏天以後小武漢的職業不再是個秘密，這對別人的好奇心是一種滿足，對小武漢的生活卻造成了顯著的傷害。小武漢去買早點，炸油條的浙江人用夾子夾他的錢，不碰他的手。小武漢去上公共廁所，他明明系好了褲子出來了，別人卻還提著褲子站那兒，等其他的位置，意思是不蹲他蹲過的坑。小武漢不在乎別人的歧視，他從小到大家境不好，學習不好，長相不好，工作不好，經濟條件也不好，被別人歧視慣了，歧視傷害不了他，但是歧視造成的後果傷害了他。對於一個具有正常性傾向的大齡男子來說，最大的傷害莫過於傷了婚姻大事。小武漢和幸福花超市的顧小姐談了一年冷靜實惠的戀愛，正準備在國慶節結婚，好好的，天氣害人，死人添亂，活人跟你作對，滿街的人都在交口傳頌，小武漢在火葬場抬死人！顧小姐那邊的反應可想而知，婚禮的婚紗都預訂好了，突然發現自己是個受騙者，未婚夫從事的運輸業運的居然是死人，她來不及對小武漢進行道德譴責，一個電話打到小武漢的手機上，當場宣布分手。

　　  小武漢不願意分手，大家知道小武漢快四十的人了，無數次戀愛都沒有結果，沒有獨身的打算卻一直被動地獨身，好不容易有了你顧小姐，你說分手就分手了嗎？他中途從業務繁忙的白汽車上跳下來，一路飛奔著跑到顧小姐工作的超市里。隔著貨架上層層疊疊的物品，他看見女友的臉無動於衷地抬起來，抬起來以後仍然無動於衷。小武漢頓時回想起他以前與別的姑娘見最後一面的情景，心裡就慌，一慌就衝動，撲過去，好像老鷹抓小雞，抓住女友的手，一個勁地把她往外面拉，說是出去談談。小武漢不知道一夜過後他已經失去了對顧小姐肢體接觸的所有權利，顧小姐尖叫一聲，驚恐地甩開了他的手，別拉我，你的手，別碰我！小武漢從她的眼神里發現自己的手多麼恐怖，他忍不住看了看左手，左手上全是汗，又看了看右手，右手上有一道莫名其妙的污跡，他就順手在褲腿上擦了一下。怎麼啦，我的手怎麼啦，小武漢說，你別神經病，我戴手套的，我一天洗七八次手，我的手比誰都乾淨。

　　  厄運大多是無法挽回的，厄運中的愛情無論多麼務實，當然也挽回不了。那天小武漢和顧小姐在超市門外的談話一波三折，結果卻是沒有結果。顧小姐的分手理由雖然內容單一，小武漢卻都無法推翻。顧小姐無法接受小武漢如此特殊的職業。你都快跟我結婚了，還騙我說在什麼運輸公司上班，原來是這麼個運輸公司，你運的什麼東西？運的是死人呀！小武漢承認他說謊了，但他下意識地補充說明道，在貨運公司拿的那點工資跟他現在是沒法比的，客運也一樣，薄利，競爭很激烈。顧小姐正色道，我不稀罕那點錢，現在這世界上窮人多，有錢人也多！我要是貪錢不會找個老闆嗎，幹什麼找你？那一句話讓小武漢動了情，似乎看見了顧小姐那顆樸素務實的心，他情不自禁地湊過去捉顧小姐的手。顧小姐嚇得跳了起來，你別碰我，你的手，抬死人的，多噁心呀！顧小姐似乎要哭出來了，她說，你別怪我狠心，你千錯萬錯不該挑這麼個工作，你也替我想想，你白天在外面搬死人，夜裡我們睡一個床，你讓我怎麼受得了？小武漢說，我搬了死人難道也變成死人了？死人總得有人搬，死人的事情總得有活人去打發嘛。顧小姐說，你別跟我說大道理，大道理誰都會說，可是做夫妻不是用大道理做的，身邊天天睡個搬死人的，我受不了！小武漢眼看著事情正在一步步向壞處發展，腦子裡迅速地跳出幾個變通的辦法。那我不搬死人，我去跟領導商量一下，去看爐子怎麼樣？要不然，我去管追悼會，放放哀樂布置靈堂什麼的？顧小姐說，那也不行，一樣跟死人打交道，我噁心，我受不了！顧小姐靠在玻璃櫥窗上，哀怨地瞪著街道上的行人，忽然蒙著臉哭泣起來。她一哭小武漢更加慌亂，小武漢的手習慣性地伸過去，中途又縮回來了，對著空氣甩了甩。我的手不能碰你，不碰就不碰吧，可是不碰手以後怎麼相處，手又不是腳，難免要碰到的。小武漢煩躁不安地繞著女友轉了幾圈，呼了口氣，突然說，他媽的，乾脆就不幹了，不幹了！這個決定來得突兀而決絕，不僅是顧小姐停止了哭泣，連小武漢自己的肩膀也莫名地顫動了一下。小武漢在一陣衝動中忘記了一切，他一把抓住顧小姐的手緊緊地拽著。不幹了，不幹了。他說，沒什麼大不了的，在哪兒干都能活人，我還是回老牛那裡跑中巴好了，不就是少開一千塊錢工資嘛。

　　  讓小武漢意外的還是他的手，他的手重複著類似的遭遇，無論是否抓到了顧小姐，他的手都在被顧小姐所唾棄。他感覺到顧小姐溫軟的小手在自己的手掌中上下扭動，柔弱卻很堅強地反抗著，執意擺脫小武漢的手。當小武漢徹底明白過來後，他意識到自己的手失去了所有的權利，再也掌握不了什麼了，他看見自己的手顫抖著垂下來，好像被某種力量折斷了。顧小姐後退著，將解放了的手藏在了背後，她受了驚，眼睛裡充滿了淚光，但嘴角上尷尬的笑意卻泄露了內心堅忍的意志。不行了，現在說什麼做什麼都遲了。顧小姐搖著頭，她說，這不是犯一次錯誤就能改正的事，沒法改正的，我受不了你的手，我見到你的手就犯噁心，怎麼能做夫妻？顧小姐最後轉過身去，說，我知道你是好人，可是我們沒有緣分，要是你能騙我騙到結婚以後，我也沒辦法了，可惜，可惜今年死了太多人。你知道嗎，前天你去小桃花街抬的，是我姑婆，你沒注意我，我可是看見你了。