第8頁
——雖然每到那時候，林澈看起來都很奇怪。
臉上明明很生氣，兩頰鼓鼓。
眼睛卻很亮，彎彎的，像在笑的月牙。
《敲冰塊》的遊戲有一天戛然而止，因為九月兇猛地襲來，他們該上小學了。
早上八點。
清晨的涼氣還沒有散開，帶了點紅的初日破開仿佛凝著細小水珠的空氣，一束束灑開。
方棠走進學校才發現，到場的家長的確寥寥無幾。
***
昨天晚上林澈他爸做了一大鍋蹄花湯，讓林媽媽給左鄰右舍都端了一份。
方爸趁機問了下開學的問題。
“家長不用到校，這裡孩子幾乎都是家屬幼兒園直接升上來的，讀小學對他們來說就像換了個教室一樣。家長也沒什麼好擔心的。”
話雖如此，爸爸似乎依然不放心。
大清早給她背上書包，攥著她手到了學校。
“爸爸，你回去吧。”
方棠有點惴惴不安，也有點不好意思。
她覺得自己在人群中獨獨一個，像是僅有的那個不夠獨立的小孩。
這種沒長大的認知讓她很丟臉。
只有小孩子才有迫切希望長大的特權。
方爸沒來得及回答，不遠處就是一聲熱情洋溢的：“棠棠!”
林澈帶著最燦爛的笑容跑到他們身邊，背著的深藍色小書包在背後一晃一晃。
他先喊了一聲“叔叔好”，才看向方棠，微微喘著氣：“我起晚了，沒追上你。我本來想和你一起上學的。”
方棠沒搭話。
看看他，又看看爸爸：“爸爸，你回去吧。”
她再次說一遍。
林澈跟著不停點頭：“方叔叔，我會照顧好棠棠。您放心。”
他一臉嚴肅。
看起來倒是有模有樣，像個可靠的小大人。
爸爸笑了笑，蹲下身，叮囑幾句，總算是匆匆忙忙地離開。
方棠小手扣著肩膀上的背包帶，微微垂著腦袋，跟林澈往教學樓方向走。
林澈一個人跟朵花似的：“棠棠，我們去和老師說，我們當同桌好不好?”
“棠棠，你想當班長嗎?”
“棠棠，你書包真好看!”
“棠棠……”
他聲音突然放小了，有點無措：“棠棠，你怎麼不說話?你是不是，不高興?”
他小心翼翼觀察著她。
方棠垂了下眼皮，睫毛軟軟地扇動。
“林澈，你知道我家為什麼會搬來這裡嗎?”
她聲音有點悶悶不樂，沒有以往的狡猾和淡定。
林澈搖了搖頭，認真注視著她。
方棠像大人一樣嘆了口氣。
“因為我惹外婆不高興了。”
***
1991年10月9日。
搬家的前一年。
正值秋老虎，天氣燥熱，雲絮高懸。
章宇不知道又打著什麼樣的主意，突然在她面前蹲下：“方棠，上來，我背你!”
方棠有好多個表哥，但她最怕這個小表哥，立刻搖頭：“不要。”
章宇威脅她：“快點上來!不然我就和奶奶說你影響我學習!”
方棠不敢聽他的，也不敢不聽他的。
磨蹭好久，才帶著一臉快要哭了的表情爬到他背上。
章宇的確想要捉弄她。
但人算不如天算，背著走幾步，還沒來得及把方棠甩下去，他自己腳下倒是一滑!
天旋地轉間，方棠只來得及記住一聲殺豬似的慘叫。
等她揉著腦袋上被摔出來的鼓包，頭暈目眩從地上爬起來的時候，看到的是更加驚悚的畫面。
小表哥滿臉都是血，從額頭開始，汩汩往下淌。
她指著他，手指幾乎顫抖，想到的卻是——死定了!
確實是死定了。
外婆黑沉沉的臉色極為可怕，眼神幾乎要吃人。
可她沒有吃人，沒有打方棠手心，也沒有像往常那樣，把她關在門外。
她只是一言不發地把她所有小衣服從衣櫃裡拿出來——
方棠衣服本來就不多。
方棠直愣愣看著外婆的動作，被磕到的腦袋還鑽心的疼，可她一個字都不敢說。
外婆把她衣服都塞到透明塑料口袋裡。
有件棉襖怎麼都裝不進去，她順手就把棉襖穿到方棠身上。
然後近乎粗魯兇狠地提拎著方棠手臂，將她拽到她媽媽宿舍門口。
“就在這裡等你媽下班，別再來我這裡。”
外婆聲音很平靜，那種平靜，讓方棠不自覺發抖。
她坐在樓梯口，摸了摸右邊腦袋，背上全是汗，熱得她呼吸都急促起來。
可她動也不敢動，更不敢脫下身上的棉襖。
雖然外婆已經離開了，但她還是怕惹外婆不高興，她不是乖孩子。
她低頭看著自己手指，眼淚突然大顆大顆落下來。
她想起很多事情。
被外婆剪指甲剪到肉，痛得發抖，也咬牙不敢吭聲。如果喊疼了，會被說麻煩精。
章宇總喜歡用“給外婆告狀”來威脅自己，因為不管他說什麼，外婆都只相信他。
家裡的糖果、水果、核桃，都只有章宇能夠享用。