第12頁
雲南男生的話像一段緊箍咒，死死纏繞在趙辛的大腦里——趙辛你自己說，你這樣能幹什麼？你除了寫點東西你還能幹什麼？文學有個屁用，現在這社會有幾個人能靠文學活著？！
現在想來他說的都沒錯，但那時的趙辛才22歲，從小到大因為殘疾被格外保護和重視，第一次有人對他說這些話，那感覺真像一個個耳光抽在臉上，痛得天崩地裂。那段時間他過得不知日夜，把自己關在房間裡抽菸喝酒，一遍遍翻看他們為雜誌打下的草稿。正在連載的小說也停更了，他在讀者群里抱歉地說，因為生活上的一些事，寫不下去了。
那部被他斷更的小說叫《樓上的人》，男主角和他自己一樣是個殘疾人，他安排他受了各種磨難：殘疾，貧窮，失戀，絕望……按照他原本的設想，男主角最終會走向振作，重新找到人生的方向和目標。可他發現自己寫不下去了，他失去了人生的方向和目標，有什麼資格賦予別人方向和目標？
那個讀者群里，很多讀者都熱心地詢問他，大大您怎麼了？生活上遇到什麼困難了嗎？有我們能幫忙的嗎？他通通視而不見，他心想，不是遇到了什麼困難，而是生命本身就是困難，繞不開，跨不過。
而那個叫劉語生的男孩——那時他們已經很熟了——也小心翼翼地問他，大大怎麼不寫了？還說，我雖然不知道您遇見了什麼困難，但我會等您回來寫的，大大加油！
加油。趙辛對著這兩個字冷笑，那些幸運者不會明白，有些人的人生，連「加油」都是奢侈。他心中升起一陣沒有名目的怒火，他回復劉語生：你知道嗎，這個小說的結局就是男主自.殺了。我不會再寫這個小說了，但可以告訴你結局。
劉語生詫異地問，為什麼？他難道就……一生都那麼可憐嗎？
趙辛回答，對，他就是一生都這麼可憐，是個廢物，這本來就不是一個鼓舞人的故事。
劉語生急切地爭辯，可您這樣安排，是不是對他太不公平了？他就是再倒霉，也有留戀的東西，比如他的朋友……難道他的生命就是這麼為了倒霉而倒霉？就沒有別的意義了？
……
趙辛疲憊地搓了搓臉，又拿起手機來，點開「蔚藍文學」APP。他的收藏夾里只有一本小說，正是罐頭帶魚的《總裁我真的錯了》。罐頭帶魚每天晚上18:00更新，今天的更新趙辛已經看過。可他還是忍不住點開小說，不知第多少遍，重頭看起。
如果罐頭帶魚真的是劉語生，那麼，他確實沒有抄襲。
——他不過是時隔四年之後，重寫了四年前他續寫過的部分。
第八章
龍莉雖然沒能阻止趙辛，卻還是一語中的說出了那個令趙辛害怕的問題。
是的四年過去了，也許劉語生已經不在乎那件事了呢？不是憤恨，不是委屈，而是不在乎。他已經邁入當紅作者的行列，再也不是那個給趙辛發QQ消息都小心翼翼的男孩——很可能他已經不在乎那件事了。
兩天前那個叫「東邊日影」的博主又發了微博，這次倒不是爆料，而是輕描淡寫地說：「你們別再問了，我說的就是我知道的，至於《樓上的他》是誰續寫的，我真不清楚。並且說白了，這都是陳年老瓜，也沒什麼意思。」
趙辛又點進罐頭帶魚的微博。他最早的一條微博發於2015年5月22號，內容是蔚藍文學自動生成的連結，點進去，是他的第一篇小說，一篇一萬字出頭的言情小說。如果他確實是劉語生，那就是說，那件事發生兩年之後，他才又開始寫文——想到這趙辛有些膽戰心驚，這兩年裡，他都經歷了什麼？
趙辛繼續瀏覽罐頭帶魚的微博。他時常在微博上發一些小段子，寫的往往是有趣好玩兒的梗。最開始這些段子的轉發評論都很少，漸漸地，轉發評論多起來，甚至有幾個段子獲得了近十萬轉發。趙辛將這些段子一一看完，心裡更是五味雜陳。他第一次看到劉語生的文字，就是劉語生披馬甲續寫的《樓上的人》。那時候他雖然竭力模仿著趙辛的文風，但當趙辛閱讀時，還是看出許多笨拙和用力過猛。尤其是在故事後期，當他描寫殘疾男主的心態變化，總是一不小心就帶出過多的個人生活經驗——那麼用力，那麼笨拙。
而罐頭帶魚寫的段子，則完全看不見那種青澀的真誠，反而帶著濃濃的戲謔和討巧。段子這種東西，幾百字講完一個故事，最突出的特點便是「節奏快」——但如果節奏太快，當然就要在別的方面做出犧牲，比如，故事的意義。趙辛不得不承認，罐頭帶魚的段子乃至小說，雖然廣受歡迎，但確實並不追求深刻的意義，他只是在取悅讀者，就像他寫天生怪異的女主角，一旦動情，頭上便會冒出一對軟軟的貓耳。女主角會因自己的異常而恐懼嗎？會因懷疑自己究竟是不是人而痛苦嗎？這些問題他不寫，一定是因為他知道，讀者們不想看，也不關心。他暢快地安排女主角暗戀男主角，見到男主角便忍不住露出一對貓耳。他一定清清楚楚地明白，太多太多所謂的「萌點」，不過是把人變得不那麼像人罷了。
隨著讀者越來越多，罐頭帶魚開始在微博上發一些日常生活的內容，可惜他從未露過臉，甚至從未提起過自己的所在地。而這些日常生活微博也總是差不多的內容：節日祝福，攢稿，天氣。甚至連配圖都是差不多的：一張暗棕色陳舊書桌，和一台看不出用了多久的聯想筆記本電腦。想到這個人很可能是劉語生，趙辛心裡更不是滋味，他退學回家之後，是不是一直過著深居簡出的生活？就像微博里呈現出來的樣子，每日面對一張陳舊書桌，發一些「剛才下了很大的雨」之類的感慨。