第90頁
可是他拍了那個視頻，他說，而我也是一個殘疾人。他解釋了他自己。
他說，封筆、筆名自殺，只要我能做到，都可以。他放棄了他的文字。
劉語生跌跌撞撞地坐進長椅，此時是下午一點，午後的公園一片寧靜，只有幾聲斷續的鳥鳴，聽在劉語生耳中成了悽厲。
他知道自己沒法痛痛快快地原諒趙辛，但此時此刻他已經絲毫提不起糾纏了四年的怨氣，他只覺得自己一顆心臟被剖開了，風吹日曬於其上，又溫暖，又戰慄。
劉語生用力揩一把眼睛。
牛仔褲的兜里塞著錢包，錢包里是他的身份證，和有零有整527塊錢。他連手機都沒帶，上身一件在家才穿的舊毛衫，領子松垮袖口冒出線頭。下.身一條洗得泛白的牛仔褲，高中時買的，褲腿已經遮不住腳腕。
但他要去——他恨不得自己能瞬移去武漢。
幸運的是甘城到武漢的高鐵線路正處在京廣線上，每天都有十幾趟高鐵班次。兩點過五分，劉語生衝進高鐵站，步伐快得連門口的巡警都瞟了他幾眼。
劉語生買到了兩點二十二分發車的高鐵，售票員說，這是最後一張票。
買了一等座，身上只剩五塊五毛錢。劉語生匆匆在便利店給王叔打個電話。電話打完，只剩四塊五毛錢。
他就揣著四塊五毛錢和一張身份證，頭腦發熱地上了高鐵。
也許是情緒過於起伏，也許是一路狂奔過於疲憊，劉語生竟然昏昏沉沉地睡著了，還做起一個遙遠的夢。夢裡的他知道自己是25歲的劉語生，卻有著20歲的身體，時間回到他第一次去武漢的那天，他坐慢車坐得從大腿到臀部都麻了，好不容易熬到下車進地鐵站，他卻不知道怎麼刷地鐵票。
學著其他乘客過閘機，上地鐵，那枚圓圓的硬幣狀地鐵票被他用力攥在手心，像是給自己壯膽。二號線是柔軟的粉紅色，每當報站聲響起，他的心都會跟著跳一下，他知道，自己距離唐納森越來越近。
——儘管他不敢去見他。
到廣埠屯，走下地鐵，他循著指示牌上樓梯，來到出站口。
他捏著那枚圓圓的地鐵票往閘機里投，卻怎麼投也投不進去，不是角度歪了，就是地鐵票莫名變厚。他急得滿頭大汗，身後有其他乘客催促著，你在幹什麼？你怎麼還不走啊？搞什麼呢你？
劉語生睜開眼，滿後背的虛汗。
連打兩個噴嚏，他揉揉鼻子，迷茫地看向窗外。
窗外是連綿望不到邊的平整農田，天色沉沉。仔細看，天空中懸著一彎極淡的月亮。
這時恰好有乘務員推著零食販售車經過，劉語生輕聲問：「您好，現在……到哪了？」
「到許昌了，」乘務員一口乾脆的東北話，「飲料水果需不需要？」
「啊，不需要，謝謝。」
他得留著身上的四塊五毛錢。
一個半小時後，高鐵駛進武漢站。
在武漢站下車的乘客很多，站台上來來往往都是人。劉語生隨著人流快步向前，渾渾噩噩地一晃眼，猛地看見「武漢站」三個鮮紅大字懸在他正前方。和甘城不同，這裡的空氣是潮熱的，浮著淡淡的雨水味道。兩個女孩兒從劉語生身旁走過，她們一人拎一隻周黑鴨的黃色袋子，身上都穿著薄薄的T恤。劉語生這才發現，他的厚毛衫是多麼格格不入。
劉語生總算反應過來。
他已經到武漢了。
趙辛在這兒。
武漢站到廣埠屯的地鐵票，四塊錢。
剛剛好——簡直像全世界都給他讓了路。
從四號線換乘到二號線，還是人擠人，還是粉色。此時已經晚上七點過，不知誰在地鐵里吃起熱乾麵，香味兒直直鑽進劉語生鼻腔，他的肚子叫了兩聲。
洪山廣場，寶通寺，街道口——肚子亂叫心臟亂跳，劉語生使勁兒搓搓自己的臉，覺得燙，不知道是手燙還是臉燙。
他竟然就這麼來了。
他正在接近趙辛，一站一站，不知道武漢地鐵怎麼這麼慢。不像一站一站，而像一厘米一厘米。他在接近他。
「本車開往金銀潭。請往車廂中部走，列車運行時請站穩扶好。下一站廣埠屯……」
這一次劉語生準確地把車票投入閘機，出A口，乘電梯，不到十分鐘，他走進那所學校。
趙辛住在這裡。
而到這時，劉語生才忽然反應過來：他不知道趙辛住在哪棟樓。
……這麼大個學校。
天空飄著小雨，把劉語生的毛衫沾濕了，沉甸甸地黏在身上。他覺得自己有點頭重腳輕。
攔住一個男生：「同學，你們學校的家屬樓在哪？」
「家屬樓？」男生頓了頓，「好多呢，這邊，就那兒你看見了吧？那兒有幾棟，然後你一直沿著這條路往前走，再左拐，還有一大片。」
劉語生：「……」
「能不能借一下你的手機？」他狼狽道，「我手機沒電了。」
「好啊。」男生大方地把手機遞過來。
也是到這一刻，劉語生才意識到，他背得下趙辛的號碼。
輸入號碼的時候他的指尖在發抖，明明也不是第一次給趙辛打電話了。他悄悄咬了咬下嘴唇，強迫自己鎮定些。
六秒後，「餵？」
「……趙辛，是我。」