第79頁
……諸如此類。
後來為了保密，他把這些微博全部設置成互關好友才能看的「好友圈」，又把自己的大號小號互關。這樣一來，當他用「罐頭帶魚」的大號刷微博時，就能很方便地看到小號上的內容。
為什麼要反反覆覆看這些內容呢？因為對當時的他來說，這是生活中唯一的快樂了。退學回家之後，母親對他的一舉一動格外敏感，而因為退學的事，家裡又總是籠罩在沉重的氣氛中。面對母親時他必須時刻小心，生怕一句話不注意惹母親傷心，她便會低聲嗚咽起來。
而那些微博，每一條都記錄著他的付出和進步，記錄著他從默默無名變得小有人氣……那是他生活中唯一的亮色。
劉語生繼續看趙辛發來的截圖，第三張是@暹羅掃文推文 發的微博：
@暹羅掃文推文：兩位聚聚好厲害哦，一個裝無辜網暴受害者，一個披皮下場撕逼，真是什麼話都讓您二位說啦！您二位不愧是文圈一流男作者哈！我服氣！
第四張截圖，是「戴森cp」的超話：
@鍾愛深海里的余：我#戴森cp#總能在狂風暴雨中給粉絲髮糖，這是怎樣的絕美愛情T.T今天戴森搞我了嗎？
@能和你睡覺伐：之前一直覺得唐納森是高冷傲嬌小0，但今天帶魚一頓操作猛如虎我實在不得不倒戈，dbq原來帶魚才是表面平靜實則瘋狂戀愛腦的痴情小0……#戴森cp#可以改成#糖罐cp#惹！
@頭髮不足1cm：#戴森cp#和#糖罐cp#我都可，嘻嘻嘻吃糖就完了管他們誰上誰下呢！！！
……
在這四張截圖之後，趙辛發了一條消息。
這條消息是：？
這是一個簡單至極的問號，卻像一枚小勾子，勾得劉語生頭皮發麻。就著這一個問號，他已經腦補出一句又一句，趙辛的潛台詞。
比如：這個真的是你小號嗎？原來你跟人吵架還挺凶啊？
比如：為什麼用小號幫我吵架？還點讚支持我的微博？你不是不想再和我有聯繫嗎？
比如：那天你拒絕我是真心的嗎？你是不是還對我有點意思？
劉語生越想越羞恥，簡直想一甩手將手機丟出去。他心裡只一個念頭：衝動是魔鬼，是真的。
就在這時，趙辛的電話又打進來。
躲是躲不了了，劉語生接起電話，無比尷尬地說：「是我的小號。」
在寂靜的深夜裡，趙辛的聲音非常清晰，像一陣的簌簌的夜風，輕輕擦過劉語生的耳廓。他說：「語生，謝謝你，真的，謝謝你。」
劉語生的心重重一跳：「……不用。」
「嗯？」
「我不是為了幫你而幫你，而是我知道他們說的是錯的，」劉語生心想反正他吵架的截圖趙辛都看了，乾脆就豁出去了，「你剛開始寫文的時候我就是你的粉——讀者——了，雖然後來沒再進過你的後援會，但你的我一直在看，我知道你不是靠什麼關係火起來的，你的人氣和讀者都是你一點一點寫文積攢下來的！」
這番話他說得又急又快，聲音也不自覺拔高，像是怕自己說慢了就不敢說似的。
趙辛沉默了好一會兒，此時武漢夜雨淅瀝，他手邊一杯剛泡好的紅茶升起裊裊水氣，這水氣好像跟著劉語生的話一起溢進他身體，莫名地胸口有些熱。
劉語生掩飾般地咳了一聲，繼續說：「你已經寫了這麼久了，並且……並且你寫得很好，從我看你的第一本我就覺得你寫得真好，要不然那個時候我也不會……訂凌晨三點的鬧鐘起來看你更新。」
他這一句「凌晨三點的鬧鐘」，終於把兩人的記憶精準地拉回從前，拉回那個一切都還未發生、劉語生只是唐納森的粉絲的時間點。
這是他們重逢這麼久以來，第一次，提起那個遙遠的時間點。
他們分明都記得，那時候他們有過一段非常愉快的時光：一個作者，一個讀者；一個偶像，一個粉絲。
那時候劉語生幾乎每天晚上都會等唐納森的更新，凌晨兩三點，的評論區里，他總是第一個留言的。那時候的深夜就像現在的深夜一樣寂靜，劉語生看完更新之後會給趙辛發消息，掏心掏肺地講自己的感受。
其實那時候他們聊過很多天說過很多話，也有過很多不必言語的默契和偷偷銘記的喜悅——但是。
但是重逢之後，他們誰都沒提過。
原因很簡單：一次傷害，就足以毀掉所有。
那實在是太沉重、太殘酷的打擊了，以至於每當劉語生回想起那段時光，總覺得記憶坑坑窪窪好像滿是彈孔，所有愉快和喜悅都黯然無色，只有痛苦和恥辱歷歷在目。
而這一次他竟然主動提起了那個時間點，那個所有殘酷都還未降臨的時間點。
為什麼呢？可能是因為這個夜晚和四年前的那些夜晚，太像了。
「我記得當時，」趙辛小心翼翼地順著他的話回溯記憶，「我還想過，你每天半夜起來看，第二天上課不困嗎？」
劉語生笑了笑：「也困啊，不過我們那學校，老師不怎麼管。」
「劉語生。」
「啊？」趙辛這麼連名帶姓地喊，劉語生驀地緊張起來。
「那次你來武漢，為什麼不跟我說？」
劉語生一下子想起當他還不知道呂緯甫是趙辛的時候，曾傻乎乎地坦白自己曾經去過武漢，為了看看喜歡的人生活的地方。